晨雾还没散尽，林野就扛着磨得锃亮的石斧往桉树林走。昨天定好了避难所的轮廓，今天得砍够搭建墙壁的原木——五米长、碗口粗的至少要二十根，还得备些细木当横梁，活儿比想象中还重。
桉树林就在山坳南边，走几步就到。他选树很挑剔，专挑树干直、枝丫少的成年桉树——这种树木质硬，不易腐，搭墙最结实。石斧抡圆了砍下去，“嘭”的闷响震得手发麻，树皮裂开道深沟，淡黄色的树汁顺着斧刃往下淌，黏糊糊的沾在手上。
砍第一棵树时，林野特意留了个心眼——在树干底部斜着砍出个“V”型缺口，这样树倒的时候能顺着缺口方向倒，不会砸到旁边的树。砍到约莫半深，树干开始“嘎吱嘎吱”响，他赶紧往旁边退，只见桉树晃了晃，“哗啦”一声朝着山坳方向倒下，压得杂草乱颤，枝叶间还惊起几只睡眼惺忪的麻雀。
太阳爬到头顶时，林野已经砍倒了八棵桉树。他顾不上擦汗，坐在树干上啃了口烤兔干，就开始处理树枝——用石斧把树干上的枝丫砍干净，只留光秃秃的主干，再把树干底部的树根削平，方便后续挖地基时立稳。
可刚处理完两棵，林野就发现问题：树干太粗，光靠手拖不动，从树林到山坳虽然不远，但八棵树堆在林边，得想办法运过去。他赶紧往窝棚跑，扛来之前编的粗竹绳，把三根树干捆成一捆，绳子一头拴在树干上，另一头套在肩上，弯腰往前拽——竹绳勒得肩膀生疼，却比徒手拖省劲多了。
一趟趟下来，肩膀被勒出了红印，汗水顺着脸颊往下滴，砸在地上的落叶上，晕开小小的湿痕。运到第五趟时，林野实在没力气了，坐在山坳的轮廓线旁，灌了半罐泉眼的淡水，才缓过劲来。他看着堆在一旁的原木，心里算了算：二十根还得砍十二棵，今天怕是砍不完，得加快速度。
下午，林野换了个砍树的法子——先在树干上砍出两道平行的切口，再用石斧从切口中间劈，这样能省不少力气。果然，效率快了很多，不到两个时辰，就砍够了二十根原木。接下来是处理木材最关键的一步：去皮和削枝。
他找了块平整的大礁石当工作台，把原木架在上面，用石斧的刃口顺着树皮往下刮。桉树的树皮很容易剥，“唰唰”几下就能刮下一大片，露出里面淡黄色的木质，光滑又坚硬。刮完树皮，再用石斧把原木表面削得笔直，去掉凹凸不平的地方——这样搭建墙壁时，原木之间能贴合得更紧，不会漏风漏雨。
处理木材时，林野没浪费一点边角料——剥下来的树皮堆在一旁，晒干后能当引火物；削下来的木屑装在竹篮里，以后填墙缝能用；甚至连细小的枝丫，都捆成捆，准备当柴火。在岛上求生，每一点物资都不能浪费。
夕阳西下时，二十根原木终于全部处理完：去皮削直的原木堆在山坳轮廓线旁，整整齐齐的像一排卫兵；树皮和木屑分类堆好，枝丫捆成的柴堆冒着淡淡的烟气（刚剥的树皮有点潮，先晾着）。林野靠在原木上，浑身酸痛，却忍不住笑了——最难的伐木和初步处理完成了，接下来就是挖地基、搭框架，离建成避难所又近了一步。
他起身拍了拍身上的木屑，往泉眼走——得打罐水，再捡些海蓬子当晚饭。路过桉树林时，他特意看了看剩下的树，心里盘算着：明天得砍些细木当横梁，还要找些韧性好的藤蔓，用来捆扎原木；处理好的原木得再晾两天，让水分蒸发些，这样搭建时更稳固。
回到窝棚，林野把身上的木屑拍干净，坐在火塘边，烤了几条小鱼干。火塘里的火苗映着他满是灰尘的脸，却掩不住眼里的笑意。今天虽然累得胳膊都抬不起来，但看着山坳里堆得整齐的原木，就觉得一切都值了——那些原木，不是冰冷的木头，是未来避难所的墙壁，是他在岛上安稳生活的希望。
夜里，林野睡得格外沉。梦里，他正用石斧把原木一根根立在地基里，原木之间严丝合缝，阳光透过树枝洒在他身上，暖融融的。醒来时，天刚蒙蒙亮，他揉了揉酸痛的肩膀，起身拿起石斧——新的一天，挖地基的活儿，还等着他呢。