广州的六月裹着湿热的风，刚下火车的林野拎着半旧的行李箱，额角很快沁出一层薄汗。他抬手扯了扯衬衫领口，目光扫过车站外 “中国日用品批发城” 的巨型广告牌，指尖无意识摩挲着口袋里的笔记本 —— 那上面记满了近三个月野火贸易的日用品销售数据，从大学城超市的补货频次到快递柜自提的订单量，每一组数字都被红笔圈出重点。
“野哥，真不用我跟你一起去？” 手机里传来王浩的声音，背景还混着敲击键盘的嗒嗒声，“我查了那几家厂家的资料，有两家之前出过质量问题，你可得注意。”
林野走到公交站台，对着手机地图确认路线：“没事，你在家盯好线上订单，特别是二手平台的售后。我这次去主要谈毛巾货源，咱们现在月销八千条，新办公室的仓库得囤够货，不然下个月超市补货该断档了。”
挂了电话，林野低头翻开笔记本，扉页上贴着一张便签，写着 “成本控制 = 利润空间”。自从野火贸易搬入 100 平米的新办公室，日用品批发的业务量比之前翻了三倍，可他算过账，之前从本地批发商手里拿的毛巾，2.5 元一条的进价，比起广州厂家的出厂价还是高了两毛 —— 别小看这两毛，按年销 100 万条算，就是 20 万的利润差。重生回来的林野比谁都清楚，小钱省下来，才能攒出扩业务的本金。
下午两点，林野站在了 “盛达日用品厂” 的大门外。厂区院墙爬满绿色藤蔓，车间里传来机器运转的轰鸣声，门口的保安打量他半晌，才不情不愿地拨通了销售部的电话：“王经理，有个叫林野的，说要谈毛巾采购。”
等待的间隙，林野绕着厂区外围走了一圈，注意到卸货区堆着几摞未开封的纸箱，箱角印着的生产日期还是三个月前。他停下脚步，掏出手机拍下照片，心里大概有了数 —— 这厂家怕是有库存压力。
“你就是林野？” 一个穿着花衬衫、腆着肚子的中年男人从办公楼走出来，手里把玩着一串核桃，正是销售部经理王建国。他上下打量林野一番，目光在对方洗得发白的牛仔裤上顿了顿，语气带着几分敷衍：“我们盛达可是给大超市供货的，小批量采购就别浪费时间了。”
林野没在意对方的轻视，递过去一份打印好的资料：“王经理，我是野火贸易的负责人，想跟您谈长期合作。这是我们过去三个月的销售数据，大学城六所高校的超市，还有二十个快递柜点位，现在每月稳定销八千条毛巾，下个月计划拓展周边三个社区，保守估计月销能破万。”
王建国接过资料，漫不经心地翻了两页，看到 “月销八千条” 时挑了挑眉，却还是哼了一声：“年轻人，数据谁不会做？我这儿给连锁超市的供货价都是 2.5 元一条，质量摆在这儿，你要是诚心要，最少 2.4 元，少一分都免谈。”
林野早料到他会这么说，不急不慢地指着资料里的库存周转表：“王经理，我刚才在卸货区看到，贵厂还有三个月前的库存吧？毛巾这东西，放久了会受潮，到时候反而影响品质。我们要是签年销 100 万条的合同，您给我 2 元一条，我不仅能帮您消化现有库存，后续还能按月报计划，让您的生产线稳定运转，不用再担心产能过剩。”
“100 万条？” 王建国手里的核桃停了下来，眼神终于正经起来，“你小子没吹牛？就你这小公司，能吃下这么大的量？”
“能不能吃，要看您给不给机会。” 林野侧身让开阳光，指了指资料里的另一份表格，“这是我们做的市场调研，广州周边高校的日用品需求每年增长 15%，我们已经谈下了三所大学的独家供货权，只要毛巾质量达标，100 万条只是保底。而且我们后续还会拓展牙刷、香皂的业务，要是这次合作顺利，这些订单也能优先给盛达。”
王建国盯着表格里的高校名单，手指在桌面上轻轻敲着。他心里清楚，盛达这半年确实受库存拖累，资金周转有些紧，要是能签下一个长期稳定的大客户，确实能解燃眉之急。可 2 元一条的价格，比给连锁超市的供货价低了五毛，他还是有些犹豫：“2 元太低了，我们的毛巾用的是新疆长绒棉，成本摆在这儿，最少 2.2 元，不然我们要亏本。”
“王经理，我算过您的成本。” 林野拿出手机，调出一份早就做好的成本测算表，“新疆长绒棉的市场价是每吨 1.8 万，一条毛巾用棉 50 克，光棉成本就是 0.9 元，加上人工、机器损耗和包装，总成本最多 1.6 元。2 元一条，您还有 20% 的利润，不算亏。”
这话一出，王建国的脸色明显变了 —— 他没想到这个年轻人口气不大，竟然把成本算得这么清楚。他沉默片刻，起身走到窗边，看着车间里忙碌的工人，又想起财务部门昨天催的货款，终于转过身：“你小子够精的。不过 100 万条的合同，你得先付 30% 的预付款，而且质量要是出了问题，我们概不负责。”
“预付款可以谈，但质量问题必须白纸黑字写进合同。” 林野立刻接话，语气坚定，“我们给高校供货，质量要是出问题，砸的是两家的招牌。我要求每批次货都要附质检报告，要是发现不合格品，盛达得无条件退换，还要承担运费。”
王建国皱了皱眉，刚想反驳，就听林野补充道：“要是您同意质量条款，我可以把预付款提到 40%，而且后续拓展牙刷业务时，优先从盛达采购，订单量不会低于毛巾的一半。”
这一下，王建国彻底没了犹豫。40% 的预付款能缓解资金压力，后续的牙刷订单更是额外的收益，至于质量条款，盛达的产品本来就达标，不过是多走个流程。他伸手拍了拍林野的肩膀，语气终于热络起来：“行！就按你说的来！2 元一条，年销 100 万条，质量问题我们包了！”
林野松了口气，指尖却没放松 —— 他知道，这只是第一步。从 2.5 元到 2 元，看似只降了五毛，可按 100 万条的年销量算，能为野火贸易省下整整 5 万。这 5 万，够新办公室三个月的租金，够给员工多发两个月的绩效，更够作为拓展新业务的启动资金。
签完意向书，王建国留林野在厂区食堂吃饭。饭桌上，王建国忍不住问：“小林，你这么年轻，怎么对成本和市场这么熟？我见过不少大学生创业，大多是纸上谈兵。”
林野夹了一筷子青菜，想起前世自己为了给苏晴买一条名牌围巾，省吃俭用半个月，最后却连句像样的感谢都没得到。那时候的他，既不懂成本，也不懂市场，只知道一味付出，最后把自己逼上绝路。他垂下眼睫，声音平静：“以前吃过没资源的亏，现在就想把每一分钱都花在刀刃上。”
王建国没再多问，只是举杯跟他碰了碰：“好！年轻人踏实！以后咱们长期合作，我保证给你的货都是最好的！”
吃完饭离开盛达厂时，天已经擦黑。林野站在路边等公交，手机突然震动了一下，是夏晚发来的微信：“广州那边顺利吗？我这边整理了夏家超市的日用品补货清单，要是你谈完了，咱们可以对接下一批订单。”
看着屏幕上的文字，林野嘴角微微上扬，回了句：“刚谈完，毛巾 2 元一条，年省 5 万。等我回去跟你细聊超市补货的事。”
很快，夏晚回复了一个笑脸表情：“厉害，比我预想的还低。注意安全，回去再说。”
公交缓缓驶来，林野收起手机，踏上公交车。窗外的霓虹灯次第亮起，映在他眼里，像是铺展开的未来图景。他知道，谈下广州的货源只是野火贸易扩张的一小步，接下来还有快递柜拓展、超市渠道对接，还有更多的挑战在等着他。
车子驶过珠江大桥，江风吹进车窗，带着一丝凉爽。林野靠在椅背上，拿出笔记本，在 “广州货源” 那一页写下：“毛巾：2 元 \/ 条，年销 100 万，省 5 万。后续跟进牙刷、香皂，目标：总成本再降 10%。”
笔尖划过纸面，留下清晰的字迹，就像他重生后的人生，每一步都走得扎实、坚定，再也不会像前世那样，在恋爱脑的迷途中迷失自己。