腊月廿三，祭灶的日子。
天还没亮，外头就传来零零碎碎的鞭炮声。
我起身给宝玉添炭盆，火星子噼啪响着，映得窗纸上一明一暗的。忽听见东边传来骂声，在寂静的清晨格外刺耳：“……装什么奶奶！不过是个先奸后娶的贱货！”
是秋桐的声音。我手一抖，炭块掉在地上，滚了几滚。
宝玉也醒了，蹙眉道：“这秋桐，越发不像话了。”
我忙拾起炭块，强笑道：“二爷再睡会儿，天还早。”
安顿好宝玉，我推门出去。雪后初霁，院子里的雪白得晃眼。东厢房的门开着条缝，秋桐站在门槛里，正指着里头骂。惠香跪在雪地里，端着个铜盆，盆里的水结了层薄冰。
“……这样的洗脚水也敢端来？存心冻死我是不是！”秋桐一脚踢翻了铜盆。
惠香哭着收拾。我看见屋里炕上，尤二姐拥着被子坐着，低着头，肩头一颤一颤的。
正要过去，忽见凤姐房里的丰儿匆匆过来，拉住秋桐：“姑娘快别嚷了，二奶奶叫你过去呢。”
秋桐哼了一声，跟着丰儿走了。我忙上前扶起惠香，她手冻得通红，眼泪在脸上结了冰碴子。
“袭人姐姐……”她哭道，“我们姑娘……昨夜又咳血了……”
我心里一紧，往屋里看。尤二姐抬起脸，对我勉强笑笑，那笑容虚飘飘的，像雪地上的一点影子。
“进来坐吧。”她声音哑哑的。
屋里冷得像冰窖。炭盆早熄了，只剩一堆白灰。惠香又要去领炭，尤二姐拉住她：“别去了，去了也是受气。”
我解下自己的手炉递给她：“姑娘捂着些。”
她摇头：“你也要用……”
正推让着，外头又响起脚步声。是平儿，提着一小篮炭，见了我们，愣了愣，低声道：“我从后门买的，快生起来。”
我们手忙脚乱生起火。炭烟呛人，尤二姐咳得喘不过气。平儿给她捶背，眼圈红红的：“这样下去可怎么好……”
火苗终于蹿起来，屋里有了点暖意。
尤二姐缓过气，轻声道：“平儿姐姐，往后别来了。昨儿二奶奶还问起你。”
平儿咬咬唇，没说话。
外头传来凤姐的咳嗽声，她忙起身：“我得回去了。”走到门口，又回头，“好歹……好歹吃点东西。”
她走了。我看着尤二姐，她怔怔望着炭火，火光照在她脸上，明明灭灭的。忽然一滴泪掉下来，落在炭上，“滋”的一声。
“袭人，”她轻声道，“你说我是不是真的做错了？”
我不知如何回答。她也不需要回答，自顾自说下去：“我原想着，进来了，安生过日子。可如今，倒像是个罪人。”她苦笑着，“连喘口气，都是错的。”
外头又传来秋桐的笑声，脆生生的，像冰凌子断裂。尤二姐打了个寒噤，不说话了。
从东厢房出来，日头已经老高。雪地反射着光，刺得眼睛疼。我往凤姐院里去——前儿她让给宝玉做的新斗篷，还差几针。
进了院，静悄悄的。走到窗根下，忽听见里头凤姐的声音，低低的，带着笑：“……你年轻不知事。他现是二房奶奶，你爷心坎儿上的人，我还让他三分，你去硬碰他，岂不是自寻其死！”
我心里一跳，停住脚步。从窗缝往里瞧，凤姐歪在炕上，秋桐坐在脚踏上。凤姐拉着秋桐的手，说得语重心长。
秋桐却竖着眉毛：“奶奶是软弱人，那等贤惠，我却做不来！”她声音尖起来，“奶奶把素日的威风怎都没了！奶奶宽宏大量，我却眼里揉不下沙子去。”
凤姐叹道：“你呀……”
“让我和他这淫妇做一回，才知道！”秋桐霍地站起来，“我就不信，二爷真把她当个宝！”
凤姐不说话了，只轻轻咳嗽。秋桐气冲冲出去了。
我在窗外站着，手脚冰凉。凤姐那番“劝”，哪里是劝，分明是火上浇油。
正想着，里头凤姐唤道：“外头是谁？”
我只得进去。凤姐见了，笑道：“是袭人啊，怎么不进来？”她脸色有些苍白，真像病了的样子，“宝玉的斗篷可做好了？”
“还差几针。”我道。
“不急。”凤姐咳了两声，“方才你都听见了？”
我忙道：“刚走到门口。”
凤姐点点头，叹道：“秋桐这丫头，性子太急。我劝她，她倒嫌我软弱。”说着又咳，“我如今病着，也管不了许多。只盼她们能相安无事罢。”
她说得恳切，可我看着她微微翘起的嘴角，心里一阵发寒。
从凤姐院里出来，我绕道去老太太屋里。
腊月里各房都要送节礼，我得去帮着清点。
走到荣禧堂外，听见里头欢声笑语。
掀帘进去，只见贾母正和薛姨妈说笑，王夫人、邢夫人都在，秋桐也在一旁站着，手里捧着个手炉。
见我来了，贾母笑道：“袭人来了？正好，把你家宝玉叫来，今儿有新鲜的鹿肉。”
我应了，正要退下，忽见尤二姐从外头进来。她穿着件半旧的藕荷色袄子，低着头，眼睛红肿着。
贾母见了，蹙眉道：“这是怎么了？大节下的，哭哭啼啼像什么样子。”
尤二姐忙道：“没……没有哭，是风吹的。”
秋桐在一旁凉凉道：“可不是风吹的？昨儿夜里哭了一宿，我在隔壁都听见了。”
贾母沉下脸：“好好的哭什么？”
尤二姐嘴唇哆嗦着，说不出话。
秋桐抢着道：“老祖宗不知道，他专会作死，好好的成天家号丧。背地里咒二奶奶和我早死了，他好和二爷一心一计的过。”
“你胡说！”尤二姐猛地抬头，脸色惨白。
“我胡说？”秋桐冷笑，“你敢发誓没说过？”
尤二姐张了张嘴，眼泪滚下来。
贾母看着她，慢慢道：“人太生娇俏了，可知心就嫉妒。”她对王夫人道，“凤丫头倒好意待他，他倒这样争风吃醋的，可是个贱骨头。”
这话像鞭子，抽在尤二姐身上。她晃了晃，险些摔倒。我忙上前扶住，触到她手臂，瘦得只剩骨头。
贾母摆摆手：“带他回去吧，好生歇着。大节下的，别在这里碍眼。”
我扶着尤二姐出来。她浑身发抖，脚步虚浮。走到无人处，她忽然抓住我的手，指甲掐进我肉里：“我没有……我没有咒人……”
“我知道。”我轻声道。
她松开手，眼泪大颗大颗掉下来：“为什么……为什么不让我说话……”
我答不上来。为什么？因为这府里，有些人说话，字字是金；有些人说话，不如狗叫。
送她回东厢房，惠香正急得团团转。见我们回来，忙扶尤二姐上炕。尤二姐躺下，闭着眼，眼泪从眼角不断涌出来。
“姑娘好歹吃些东西……”惠香端来粥。
尤二姐摇头，翻身向里。我看着她单薄的背影，忽然想起夏日里那朵开得最好的荷花，如今却像片枯叶，蜷在角落里。
从东厢房出来，天阴了。北风刮起来，卷着雪沫子。我慢慢往回走，路过园子里的梅林时，看见宝玉和黛玉在折梅花。
黛玉穿着大红猩猩毡斗篷，站在雪地里，真像画上的人儿。
看见我，宝玉招手：“袭人，来挑枝好的，给林妹妹插瓶。”
我走过去。黛玉打量我：“你怎么了？脸色这样难看。”
我强笑道：“许是冻着了。”
黛玉不信，但也没再问。她折了枝红梅，嗅了嗅，忽然道：“这梅花开得这样好，不知能开几日。”说着咳嗽起来。
宝玉忙给她披紧斗篷：“出来久了，回去罢。”
看着他们并肩走远，我心里百味杂陈。同是寄人篱下，黛玉尚有宝玉护着，老太太疼着；尤二姐却……
回到怡红院，麝月正在熏衣裳。见了我，低声道：“你可听说了？老太太今儿发了话，说东厢房那位是个贱骨头。”
我点头。
麝月叹道：“这下更没人敢沾她了。方才厨房的婆子说，往后她的饭食，按最下等的份例。”
我怔怔坐着。炭盆里的火旺旺的，可我觉得冷，从心里往外冒冷气。
晚间，宝玉从老太太屋里回来，闷闷不乐。我问他怎么了，他道：“方才琏二哥来了，喝得大醉，搂着秋桐，说要把她扶正。”
我心里一沉。
“二姐姐，怕是熬不过这个冬天了。”宝玉忽然道，眼圈红了。
我别过脸去。窗外又下雪了，大片大片的，像是要把这园子埋了。
夜里，我翻来覆去睡不着。起身推开窗，雪光映进来，白惨惨的。东厢房还亮着灯，那点光晕在雪夜里，像坟前的磷火。
忽然想起平儿白天说的话：“我偷着请了个大夫，在外头等着。可看门的婆子不让进，说是二奶奶吩咐的，外人一律不准探视。”
连大夫都请不来……
我穿上衣裳，悄悄出了门。雪很深，踩下去没到小腿。
走到东厢房后窗下，听见里头有说话声，是平儿：“……你好歹喝口参汤，这是我偷偷炖的……”
尤二姐的声音弱得像游丝：“平儿姐姐……别费心了……我……我不中用了……”
“胡说！”平儿哽咽道，“开了春就好了……开了春，花都开了……”
尤二姐轻轻笑了：“花开……我也看不到了……”她咳嗽起来，咳了很久，咳得撕心裂肺。
我慢慢往回走。雪还在下，落在肩上，厚厚的一层。这园子真静啊，静得能听见雪落的声音。可这寂静底下，有多少哭声被压着？有多少冤屈埋着？