中秋前一夜，巷口的红灯笼早早亮了起来。顾盼和陈野搬来梯子，把之前做好的小兔子灯笼、方形巷景灯笼一一挂在老桂树枝上，张大爷则带着几个孩子，把刻着笑脸、星星的南瓜灯摆在巷口两侧，暖黄的光透过南瓜皮，在地上映出细碎的光斑，像撒了满地的小星星。
安诺抱着向日葵苗蹲在旁边，小心地把花盆摆进灯笼旁的木架里。翠绿的花盘已经微微展开，边缘的金黄花瓣像被月光染了色，轻轻晃着。“明天小宇要是在，肯定会喜欢这盆向日葵的。”她摸了摸花盘，小声跟向日葵说着话，仿佛这样小宇就能听见。
“安诺，来帮着写孔明灯呀！”顾盼的声音从巷尾传来。安诺跑过去，只见石桌上摆着三盏红色的孔明灯，旁边放着马克笔。陈野正拿着笔在灯面上画着什么，走近一看，竟是小宇的模样——穿着蓝色短袖，背着书包，手里还举着一朵小向日葵，眉眼间满是笑意。
“陈野哥哥，你画的小宇真像！”安诺眼睛一亮，伸手轻轻碰了碰灯面上的图案，“我也要写！我要写‘小宇，快回来一起看月亮’！”顾盼递来一支粉色马克笔，安诺踮着脚，在灯面的空白处一笔一划地写着，笔画虽然有些歪歪扭扭，却满是认真。
顾盼也拿起笔，在另一盏孔明灯上写下“愿巷里常暖，故人常念”，字迹温柔又工整。陈野则在第三盏灯上画了巷口的全景——老桂树、石板路、挂着灯笼的屋檐，还有围坐在一起的街坊们，最后在角落添了个小小的孔明灯，正往月亮的方向飘去。
“等明天晚上，咱们就把这三盏灯都放了，风会把咱们的话带给小宇的。”陈野把笔放下，轻轻摸着灯面，语气里满是期待。安诺用力点头，把脸贴在写满字的孔明灯上，仿佛能听见风带着灯飞向远方的声音。
第二天一早，巷里就热闹起来。李大婶带着几个阿姨在巷口空地上支起桌子，揉面团、做南瓜饼，金黄的南瓜泥混着糯米粉，甜香飘了整条巷。张大爷则在旁边架起炭火，准备烤前一天做好的桂花月饼，炭火的暖意裹着月饼的香气，引得孩子们围着炭火转个不停。
安诺跟着顾盼一起包南瓜饼，把揉好的南瓜面团捏成小饼，放进铺满芝麻的盘子里滚一圈，再递给李大婶放进蒸笼。“安诺的小手真巧，包的饼比上次还圆呢！”李大婶笑着夸她，安诺的脸一下子红了，包得更认真了。
中午的时候，巷里的街坊们都带着自家做的菜来巷口聚餐。张大爷炖了南瓜汤，金黄的汤里飘着红枣和桂圆；李大婶蒸了桂花糕，软糯的糕体里嵌着饱满的桂花；还有王叔叔带来的炒栗子，热气腾腾的，剥开来满是香甜。
大家围坐在桌旁，一边吃一边说笑。安诺坐在顾盼和陈野中间，手里拿着一块桂花糕，咬了一口，甜香在嘴里散开。她抬头看向巷口的向日葵苗，花盘已经朝着太阳的方向转了过去，金黄的花瓣像在笑着招手。
“等晚上月亮升起来，咱们就放孔明灯，再一起猜灯谜！”张大爷喝了口南瓜汤，笑着说道。孩子们立刻欢呼起来，安诺也跟着拍手，心里满是期待——她早就盼着晚上了，盼着看孔明灯飞向月亮，盼着月亮能把巷里的热闹告诉小宇。
傍晚时分，月亮慢慢爬上天际，像个圆圆的银盘，清辉洒在巷里，把灯笼和南瓜灯的光衬得更暖了。顾盼和陈野搬来梯子，把孔明灯拿到巷口的空地上，安诺则拿着打火机，小心翼翼地护着火苗，生怕风把火吹灭。
“先把灯底的蜡块点着，等热气把灯撑起来，咱们就松手。”陈野蹲在地上，教安诺怎么点蜡块。安诺跟着学，手虽然有点抖，却还是稳稳地点着了蜡块。橘色的火苗舔着蜡块，热气慢慢把红色的灯面撑起来，像一只正要展翅的红鸟。
“松手啦！”顾盼轻声说道。三人一起松开手，第一盏写着安诺心愿的孔明灯慢慢飘了起来，顺着风，朝着月亮的方向飞去。安诺仰着头，看着灯越飞越高，眼睛里闪着光：“小宇，你看到了吗？我们在等你回来呀！”
接着，第二盏、第三盏孔明灯也相继飞起，红色的灯影在月光下轻轻晃着，像三颗会飞的星星。巷里的街坊们都停下脚步，仰着头看着孔明灯，脸上满是温柔的笑意。张大爷叹了口气，笑着说：“等小宇回来，咱们再一起放一次孔明灯，让他也亲手写心愿。”
安诺看着飞远的孔明灯，忽然觉得眼眶有点热。她拉着顾盼的手，又拉着陈野的手，轻声说：“我觉得小宇肯定能看到，他说不定正在回来的路上呢！”顾盼蹲下来，擦了擦她眼角的泪，笑着点头：“会的，他一定会回来的，等他回来，咱们再一起捡桂花、做月饼、挂灯笼，像以前一样。”
月光下，老桂树的影子轻轻晃着，灯笼的光映着每个人的笑脸，孔明灯的光点在远处的夜空里慢慢飘着。安诺靠在顾盼身边，心里满是温暖。