1998年的秋，像幅被岁月揉皱的旧画报，褪了艳色的黄与灰在风里叠着，连江风都裹着化不开的潮寒，扑在张毅单薄的肩背上。他立在江滩，目光空茫地落进滔滔江水，心里像塞了团浸了冷雨的棉，沉得喘不过气。
区编办同学的电话，是颗猝不及防的惊雷，炸开他本就悬着的心。乙主任竟在他的报送材料上，用铅笔轻轻勾了“关系户待清”五个字——那铅痕浅得像随手一划，扎进心里却比匕首还锋利，搅得他五脏六腑都发疼。
他想不通。入职这些年，他捧着良心做事，报表没出过半分错，下基层没偷过一回懒，怎么就成了“关系户”？乙主任自己是凭着死去父亲的关系户调入，是制度的缝让他钻了空子，他还反咬一口，揣着私心，故意给张毅扣上这顶黑锅？
揣着满肚子的疑惑与火气，张毅扎进了人事局。可当他翻开自己的档案，那行转为国家干部审批表下面审批栏，“若区人事局同意调入，请另行安排”的批注，连同那份突兀的乙主任向区编办，人事局上报的报告，将他正式调入改成借调人员的文字，像道惊雷劈在他头顶。他僵在原地，指尖捏着档案纸发颤——这算什么？我明明是前任书记主任下达的，接到正式调令调入的，怎么到乙主任任内，就变成了借调人员？连个正经调入的资格都不配？分明是戴着有色眼镜的偏见，是拿规矩当幌子的刁难！
他曾以为制度是撑在头顶的伞，能挡风雨、护公平，可如今才看清，这伞竟成了某些人手里的工具，想给谁遮就给谁遮，想给谁淋就给谁淋。张毅只觉浑身力气被抽干，像陷进了没顶的泥沼，越挣扎，越往下沉。
回到家时，暮色已经漫进窗。妻子没多问，只默默端来杯热茶，白雾裹着暖意飘在他眼前，却暖不透心里的凉。他盯着灶台上的锅盖发愣——那上面裱着音书记调离前留给他的字条，“忍过三冬，春水自融”。
音书记是他在这职场里遇过的光，曾在他最难的时候拉过一把。从前看这行字，像握着颗暖炉，可现在再读，只觉得字字都轻得飘。三冬何其长？这寒意都快冻透骨头了，他还等得到春水融冰的那天吗？
中秋福利成了压垮他的最后一根稻草。街道发的月饼，他掰开时差点呕出来——绿毛像片发霉的苔藓地图，在月饼馅里蔓延，刺鼻的霉味钻进鼻腔，呛得他眼眶发酸。这哪里是福利？是明晃晃的羞辱，是变着法的排挤。阖家团圆的日子，他却像被世界隔在门外，连空气里都飘着排斥的冷。
不能再等了。张毅攥紧了拳头，哪怕撞破南墙，他也要找乙主任问个明白——为自己的尊严，也为那口气。
乙主任的办公室里飘着茶香，那人靠在皮椅上，手指漫不经心地摩挲着杯沿，见他进来，眼底飞快地闪过一丝慌，又立刻被傲慢盖了过去。
“乙主任，我想知道，‘关系户待清’的标注，还有这份借调报告，是什么意思？”张毅盯着对方的眼睛，声音里压着翻涌的火。
乙主任放下茶杯，身子往后一仰，语气慢悠悠的：“张毅啊，这是上面的意思。现在查关系户查得多严，我们也是按规矩办事。”
“规矩？”张毅的声音陡然拔高，“我一没靠关系，二没走后门，凭什么给我贴这标签？我是通过组织调令来的，难道学历高，就不配在基层待着？这是什么歪理！”
乙主任冷笑一声，嘴角撇出抹轻蔑：“有没有关系，你自己心里清楚。调入还是借调，我回头再看。”说着不耐烦地挥挥手，“别在这吵了，有意见你找上级反映去——不过我劝你，没用。”
张毅看着他那副嘴脸，心一点点沉下去。他知道，跟这样的人讲不清道理，他们握着权力，就能把别人的尊严踩在脚下，把规矩拧成自己想要的模样。
走出办公楼时，天已经黑透了。张毅漫无目的地走，不知不觉又回到了江边。江水拍着岸，浪声里裹着诱惑——就这么跳下去，是不是就解脱了？可转念间，音书记的字条、自己曾经的梦想，又像灯一样亮起来。不能放弃，他得争，哪怕前面是刀山火海，也得走下去。
他从口袋里掏出借调报告的复印件，纸角都被捏得发皱，上面印着他的希望，也堆着他的无奈。他慢慢把纸折成船，指尖在船身上划下“渡我者谁”四个字——是问命运，也是问自己。这满是漏洞的制度里，这藏着恶意的人心间，谁能拉他一把？谁能给他一个公平的机会？
江风又起，纸船轻轻漂进水里，载着那四个字，慢慢往江中心去，最后缩成个小点，融进茫茫夜色。张毅站在江边，风把他的影子拉得很长。他知道，这场仗，才刚刚开始……(未完待续)