随着年关的临近，外出务工的人们纷纷踏上归途。站在屋前的土坎上，放眼望去，公路上一片繁忙景象，大人小孩欢声笑语，热闹非凡。
犹记得，爷爷奶奶在世时，每逢过年过节，那温馨的画面至今仍历历在目。
奶奶会取下挂在房梁上的干酵母，轻轻掰碎，放入一个大洋瓷碗中，加上一碗温水，静置一夜，让酵母的活力被唤醒。接着，她会将酵母放入大盆中，加入白面，等待两三天后，便开始和面蒸馍。
为了奖励我帮忙烧火，奶奶会用面团捏成一只小猪或一只斑鸠，栩栩如生，令人爱不释手。
将金黄的玉米粒推入石磨中碾成细末，随后将其浸泡在草木灰水中三天。接着，人们会到小河边排队清洗这些被浸泡过的玉米碎末，整个河面都被染成了草木灰的颜色。
经过仔细清洗后，用小勺将玉米末缓缓放入手磨的磨眼处，慢慢摇动手柄，将其磨成细腻的浆液。
然后，将磨好的浆液倒入锅中搅拌成糊状，最后放进蒸笼蒸制，便成就了一道广受欢迎的本地特色菜——米豆腐。
那时候的过年方式非常质朴：一盘肥腊肉、一盘豆腐、一盘魔芋、一盘瘦肉、一盘米豆腐，外加一大碗萝卜汤。这些食材都是来自自家田地，纯天然无添加，顶多再去市场上买十斤大米，这便算是把年过了。
尽管物资匮乏，但人们的精神世界却无比充实，那时的快乐是如此纯粹而简单。
大家围坐在一起，吃着自家做的年夜饭，聊着家长里短，欢声笑语充满了整个屋子。孩子们则迫不及待地穿上新衣，手里拿着鞭炮，在院子里追逐嬉戏，乐此不疲。
孩子们则是最开心的，他们可以收到长辈们给的压岁钱，虽然不多，但足以让他们兴奋不已。他们会拿着压岁钱去买自己喜欢的玩具或者零食，享受着这份属于他们的快乐。
那时的过年，虽然没有现在这样的繁华与热闹，但却有着一种难以言喻的温馨与幸福。人们之间的情感联系更加紧密，彼此之间的关爱与帮助也更加真挚。那份质朴与纯真，让人至今难以忘怀。
……
随着春节的脚步越来越近，家家户户都在忙着置办年货，而父亲却依旧无动于衷。
“勇娃子，你家买好年货了吗？”邻居黄平背着沉甸甸的年货，在我赶着牛儿从山上回来时，故意大声问道。
我默默低下头，快步朝家里走去。正如那句老话：父无能，儿受累！
“快过年了，有人要来我们家，你去村上小卖部买些年货回来！”父亲冷冷地对我说道。
“需要买些什么呢？”
“你都这么大了，还不知道要买什么吗？”
父亲总是这样，一开口就是责备和质问，让人心里很不舒服。“要不你自己去吧，买得不合你意，你又要唠叨半天。”
“我养你有什么用？这么大了，买点年货都不会！”父亲嘟囔着，但还是递给我100块钱。
“这样吧，你买两袋火锅底料，再打五斤菜籽油，其他的你看着买些蔬菜和适合涮火锅的食材。”
无奈之下，我只好背起小背篓，朝双水村的小卖部走去。
小卖部的谭阿姨见我来了，笑眯眯地打招呼：“哟，小黄，来买年货啊？”
“家里要来客人，父亲让我来准备些东西。”
“那可得好好挑挑，过年嘛！”老板娘一边说着，一边从货架上拿下几袋火锅底料，“这些是新进的，味道不错。”
我点点头，顺手接过，又挑了几样新鲜的蔬菜和一些肉制品。老板娘手脚麻利地帮我装进背篓。
我付了钱，背着沉甸甸的背篓往回走。
回到家中，我将年货摆放在厨房的桌子上。父亲走过来，审视着我买回来的东西，一脸的不高兴！
“你看看你买的这些东西，啥都什么价格？”
我如实地将价格一一告知父亲。
“你个败家玩意儿，你买这么多东西，都不知道讲个价吗？”
“一点儿用都没有，买东西不讲价，就是一只猪！”
我心里酸楚不已，眼泪在眼眶里打转，却硬是忍住不让它流下来。父亲见我沉默不语，愈发恼火：“哭什么？你还有脸哭？这点小事都办不好，以后还能指望你什么？”
我深吸一口气，努力让自己平静下来：“爸，不是你让我买的吗？我叫你去，你又不去！”
我实在忍不住了！
父亲冷冷地瞥了我一眼，不耐烦地回应：“行了，这么贵，把东西拿去退了！浪费那么多钱！”
“什么，退了？我没听错吧！要退你去，反正我不去！”
“你这是要翻天了，翅膀硬了，我的话你都不听了！你这个没良心的！”
“你忘了，你妈都不要你了！如果不是我把你养大，你早就饿死了！”
屋内的空气仿佛凝固了一般，年纪轻轻的我为何要承受这么多本不属于我的压力！
我强忍着内心的悲痛和愤怒，反驳道：“爸，我知道您辛苦，但我也是为了这个家好，想过个好年。您这样说我，真的太让我伤心了。”
父亲听后，脸色更加阴沉，他猛地站起身，指着门口：“出去！我不想看到你！你现在就去把那些东西退了！”
我倔强地站在原地，一动不动。我知道，一旦我退让，就意味着认同了父亲对我的指责和不公。
我不想这样，更不想在这个本应充满欢乐的时刻，让家里的气氛变得如此沉重。
“爸，我不会退的。如果您真的不满意，那就算我买错了，我以后注意就是了。但现在，这些东西已经买回来了，退也退不了多少钱，还会惹人笑话。”我试图用理智和父亲沟通。
然而，父亲似乎根本听不进去我的话，他怒气冲冲地走向我，扬起手就要打我。我连忙躲闪，心中充满了恐惧和无助。
就在这个时候，门外传来了敲门声。我和父亲都愣住了，一时间，屋内只剩下敲门声在回荡。我趁机跑出屋外，逃离了这个令人窒息的地方。
门外站着的是我的邻居大婶，她手里拿着一篮子刚从自家菜园摘的新鲜蔬菜，笑容满面地看着我。
“哟，孩子，你这是咋了？一脸慌张的。”大婶关切地问道。
我来不及多想，只是简单地回答：“没啥，大婶，您来找我爸吗？”
大婶摇了摇头，说：“不是，我是给你家送点菜来。眼看就要过年了，你家准备得咋样了？”
我勉强挤出一个笑容，说：“还好。”
这个年，我还能过得好吗？