赵铭把手稿摊在桌上的时候，外面正下着雨。雨不大，但密，打在车间彩钢瓦屋顶上，发出持续不断的沙沙声，像有人在上面反复倒着一袋细沙。日光灯在头顶嗡嗡响了几声才稳住亮度，把他面前那几页泛黄的纸照得有些发白。
他翻到其中一页，把边缘已经起毛的纸面压平。那页上画着一个结构图，线条很简略，像是随手画了之后没有修改过。图下面有一行很小的字，他凑近了看，辨认出“灵力场模拟”和“投射”这两个词。他盯着那行字看了一会儿，又翻到下一页，发现没有任何相关内容的延伸——这一页就是所有，没有后继，没有补充。
他靠回椅背，把目光从纸上移开，落在对面墙上挂着的几块电路板样品上。那些样品是他不同时期做的，边缘的处理手法不同，一眼就能看出来。他在那面墙前坐了一阵，日光灯在头顶跳了一下，复又稳住，把他手里的铅笔影子在纸面上推了一道斜斜的窄印。他低下头看着那道影子，没有挪开手。
VR这个词，他以前没少接触。他在创世集团的时候，参与过一个模拟训练系统的辅助开发，那套系统用的是常规的头戴显示器和动作捕捉设备，延迟大约几十毫秒。当时他觉得那已经够用了。后来从昆仑虚回来之后，他再想起那套系统时，总觉得少了什么——不是画质或延迟的问题，是差了一种“在场感”。那种“我在里面”的感觉，设备做不出来。
他想的是另一个方向。如果不用屏幕呢？如果直接让意识进入那个空间，让身体以为自己在经历那些事，那就不需要眼睛去看，不需要手去触碰，体感就会变得更加真实。
他重新把注意力落在那页手稿上，把“灵力场模拟”四个字圈了起来，在旁边画了一个方框，在里面写了两个字：“接入。”
那天下午，他在车间里搭了一个临时的测试平台。他从仓库角落里翻出几台老设备凑合着用，把它们连起来，接上一枚自己做的接口芯片。芯片是他前段时间为了改进检测设备顺手做的，功能比较基础——能够收发灵气波动的信号，但收发量不大。他把手稿上那种场模拟的设想，拆成了一个简单回路，用他现有的元器件试着跑了一遍。回路通了，但信号传输不稳定，波形上每隔一段就会裂开一道口，像是话说到一半被打断了。他在操作台前坐了一会儿，把芯片拔下来重新焊了一遍，再次接入测试，信号勉强连上了，但波形还是不够干净。
老周那天傍晚路过车间门口的时候，往里看了一眼。赵铭正蹲在操作台底下，手里拿着一把细头镊子，在调整一个他叫不上名字的接口的位置。老周站在门口看了看，没有进去。他把手里那袋刚拆封的药材从左手换到右手，又在门口多站了一会儿，确认赵铭的肩没有绷得太紧，才转身走了。
第二天，赵铭在车间门口贴了一张字条：“VR项目测试中，非相关人员请勿操作。”字是记号笔写的，笔画有些粗，墨迹在纸面上洇开了一小片。他在字条旁边又贴了一张手画的结构简图，用箭头把几个模块连了起来，在旁边写了一个问题：“场投射=意识引导？”然后他放下笔，退后两步看了一会儿，像在等一个不存在的答案，然后转身走进车间，把那台样机重新启动，开始修改数据传输协议。