晨光刚透过窗帘缝溜进客厅，沈砚舟就发现林曦不对劲了。平时醒了就会抱着毛绒恐龙在沙发上翻来翻去的人，今天却缩在被子里，眉头皱得能夹死蚊子，手还无意识地捂着小腹，坐起身时动作都慢了半拍，像被抽走了力气。
“怎么了？”沈砚舟走过去，伸手碰了碰她的额头——没发烧。刚想问是不是昨晚玩游戏着凉了，就见林曦咬着下唇，声音含糊地憋出一句：“肚子……有点疼。”
沈砚舟心里了然，转身进了卫生间，很快拿着一包卫生用品和温水走出来，把东西放在床头柜上。林曦盯着那包印着浅粉色花纹的东西，瞳孔猛地缩了缩，攥着被子的手瞬间收紧，语气里带着点抗拒：“你拿这个干嘛？我又用不上。”
“身体不会说谎。”沈砚舟在床边坐下，把温水递到她手里，声音放得很轻，“不管你现在觉得自己是林曦还是谁，它都在提醒你，你本来的样子，从来都不是需要藏起来的东西。”
林曦低头看着杯子里晃荡的水面，没说话。沈砚舟又补充道：“我知道你可能不想面对，但你要明白，性别从来不是用来划分‘该做什么’‘不该做什么’的标准——就像你打游戏比很多男生厉害，林晓棠也能在喜欢的领域发光，这跟是男是女没关系。那些所谓的性别歧视，从来都不该困住你。”
他顿了顿，伸手揉了揉林曦的头发，语气里带着点认真：“至少在我这儿，不管是林晓棠，还是现在的你，都不需要因为‘性别’这件事，勉强自己变成另外一副样子。”
林曦捏着杯子的手指动了动，抬头看了眼沈砚舟，又飞快地移开视线，耳根悄悄泛红。卫生间里的暖灯还亮着，那包粉色的卫生用品静静放在那儿，好像也没那么难接受了。肚子的疼痛感还在隐隐作祟，但心里那点抗拒的尖刺，却悄悄软了下去。
林曦指尖反复在手机屏幕上划来划去，锁屏界面亮了又暗，她总下意识把手机贴在耳边，像是怕漏过任何一条消息提示。桌上的温水凉透了也没喝，连之前最爱的毛绒恐龙都被丢在沙发角落，整个人坐立难安，眼神里藏着连自己都没察觉的期待。
憋了大概有半个钟头，她突然抬头，手指攥着手机边缘，指节微微发白，声音带着点试探的雀跃：“那……我现在接受自己是女生了，是不是就可以喜欢苏尧了？”
这句话像根淬了冰的细针，猝不及防扎进沈砚舟心里。他猛地一怔，胸口瞬间发紧，连呼吸都滞了半秒，指节无意识地攥起，泛出青白。喉结滚动了好几下，才压下那股涌上来的钝痛——他怎么忘了，林曦眼里的光，早就落在了那个会陪她跳舞、带她打游戏的苏尧身上。
他看着林曦亮晶晶的眼睛，那里面满是藏不住的期待，像当年她趴在桌边问“能不能再玩一局游戏”时的模样，可这次，她期待的对象再也不是他了。沈砚舟扯了扯嘴角，声音轻得像要被风吹散，带着藏不住的惆怅：“如果他也喜欢你的话……感情得是双向奔赴，不然，最后只会自己痛苦。”
林曦眼睛瞬间亮得像落了星子，抓起手机就往门口跑，连拖鞋都踩反了一只，只回头匆匆喊了句“我去问他！”，脚步声蹦蹦跳跳的，很快就消失在门外，手机屏幕上还停着和苏尧的聊天框。
沈砚舟还维持着刚才的姿势，靠在沙发背上，胸口像是被人硬生生挖走了一块，空落落的疼。窗外的阳光刚好照进来，落在林曦没收拾的玩具上，荧光绿的恐龙歪在地毯上，宇航员模型还飘在茶几旁，可屋里却突然冷清得厉害。他想起以前林晓棠总窝在他身边，戳着他的胳膊问“沈砚舟，你要一直陪我打游戏哦”，那时他觉得未来以后他只会陪着她。而现在却连回答的资格都没了——他的女孩终于愿意面对自己，可她的未来里，还会不会有他的位置了。
林曦攥着手机躲进房间，反手锁上门的瞬间，指尖的力气就泄了大半。她把手机按在梳妆台面上，黑色屏幕亮都没亮，梳妆台的镜子清晰映出她的脸——头发还剪得短短的，穿着宽松的卫衣，可眉眼间那点藏不住的软，分明就是林晓棠的模样。
“你不是我……”突然，一道温软的声音在脑海里响起来，像林晓棠自己在跟她说话，“你的爱人，一直都是沈砚舟啊。”
这句话像惊雷似的炸在耳边，林曦猛地晃了晃头，想把声音甩走，可那声音却越飘越近，一遍遍重复着：“你喜欢的，从来都是他陪你看烟火、带你打游戏的样子……不是苏尧啊……”
“别再说了！”林曦抱着头蹲在地上，太阳穴突突地跳，疼得她眼眶发红。手里的手机被她无意识攥得发烫，直到指尖一松，“啪”的一声，手机重重砸在地板上，屏幕瞬间裂了道缝。
门外的沈砚舟刚把凉透的温水重新加热，听见屋里的声响，心一下子提了起来。他快步走过去敲门，声音放得极轻：“林曦？怎么了？是不是哪里不舒服？”
门里没应声，只有压抑的喘气声。沈砚舟没敢多等，轻轻转了转门把手——原来她没锁死。门刚推开一条缝，林曦就猛地从地上站起来，伸手狠狠推在他胸口：“别进来！你走！”
她的力气不大，却推得沈砚舟往后退了半步。沈砚舟看着她通红的眼睛，额角还沾着汗，刚想伸手碰她，就听见她带着哭腔的嘶吼：“我不爱你！我喜欢的是苏尧！你别再缠着我了行不行！”
话音落，林曦就用力甩上门，把沈砚舟隔在门外。门板撞在门框上，发出沉闷的响声，像敲在沈砚舟心上。他僵在原地，手还停在半空中，刚才被她推过的胸口，好像比之前的钝痛更清晰——他知道她在撒谎，可那句“我不爱你”，还是像钝刀子似的，慢慢割着他的心脏，连呼吸都带着疼。
门里，林曦背靠着门板滑坐在地，双手捂着脸，眼泪从指缝里渗出来。脑海里的声音还没消失，混着沈砚舟刚才担忧的眼神，搅得她心乱如麻：“我明明该喜欢苏尧的……可为什么，想到推开他的时候，会这么疼啊……”