林晓棠窝进被窝时，特意把日记本抱在怀里，台灯暖黄的光刚好落在纸页上。她翻开日记的烫金封面，指尖先触到那句“今天又被老师说没用？”，旁边有红色笔迹“生下来就有用的？难道是李白？”忍不住弯了弯嘴角。
往下翻，看到自己写“我为啥不是男孩”那页，红笔批注画了个鬼脸，旁边写着：“你奶奶家有皇位要继承吗？” 晓棠“噗嗤”笑出声，枕头都震了震——这人怎么总能把烦心事说得这么好玩。
她一页页慢慢看，那些被眼泪晕开的字迹旁，红笔痕迹像温柔的手轻轻托着：写“今天煮糊了粥，被奶奶骂这点小事都做不好”，旁边画了个冒热气的小锅，写着“我煮面条也能粘锅，咱俩组队当厨房杀手？”。
翻到最后一页，是她上个月写的“我敢活更久点吗”，那句红笔批注比别处用力些，笔锋都深了几分：“你值得所有的美好，慢慢等，往往美好的事情都会迟到。” 晓棠的指尖反复摩挲着那行字，台灯的光落在她睫毛上，投下小小的阴影。
心里像揣了颗刚晒过太阳的，软乎乎的，又有点甜得发慌。她想起傍晚挂在他身上时，闻到的衬衫上淡淡的皂角香，想起他护着她时沉稳的语气，还有递包时指尖不经意的触碰——那些细碎的瞬间突然串起来，让她心跳漏了半拍。
有点怕，怕这份心动只是自己的一厢情愿，怕捅破了连朋友都做不成。可更多的是忍不住的憧憬，是沈砚舟那些温和又真诚的安慰，是他看她时眼里藏不住的温柔。她把日记本抱得更紧，脸颊贴在微凉的纸页上，嘴角悄悄扬了起来。
原来被人放在心上，是这样的感觉啊。原来那些她藏在心底的伤口，可以这样被轻轻抚摸和治愈，她对着天花板轻轻叹了口气，却藏不住眼底的笑意——好像那些难捱的日子，真的因为这抹红，变得没那么冷了。而那个写红笔字的人，好像也悄悄住进了心里。
沈砚舟推开门，他脱外套时指尖莫名的顿了顿，抬手凑近领口，鼻尖萦绕着一缕淡淡的香味，不是香水味，是晓棠发间洗发水的柑橘调，混着她身上特有的、像刚晒过太阳的少女气息，轻轻挠在心上。
他把外套搭在沙发扶手上，没开灯，就着窗外透进来的路灯光坐下。手机还攥在手里，屏幕亮着，停在和晓棠的聊天框最下面——是晓棠刚才到家后发的“晚安～今天真的谢谢你”，后面跟着个小小的月亮表情。他指尖反复蹭过那句“晚安”，屏幕的光映在他眼底，连带着心里也泛起细碎的痒。
“她会觉得我闷吗？”这个念头刚冒出来，他就忍不住自嘲地勾了勾嘴角。刚才吃饭时，大多是晓棠在说，说公司里调皮的同事，说楼下新开的花店，他多数时候只是听，偶尔接一两句，连玩笑都是想了半天才说出口的“这个菜还不错”。不像晓棠那样鲜活，连不开心的她都嘴角含笑着。他这样寡言的人，真的能接住她的热闹吗？
他起身去厨房倒水，玻璃杯拿在手里凉得硌手，倒开水时差点溢出来——满脑子都是晓棠刚才挂在他身上的样子，她的手圈着他的腰，力道不大，却像烫了他一下，连带着现在指尖都还留着她衣料的触感。
冰箱里空荡荡的，只有几瓶矿泉水和剩了半盒的牛奶，他想起晓棠说“下次带你去吃那家馄饨”时亮晶晶的眼睛，突然觉得自己的生活太潦草了——离婚后把更多精力放在工作上，家里连新鲜蔬菜都没有，连带着物质条件也远不如从前，他这样的状态，真的能给她“美好”吗？
回到沙发上，他点开输入框，指尖在屏幕上悬了好久。先是打了“今天吓到了吧？要是还怕，随时给我发消息”，盯着看了两秒又删掉，觉得太刻意；又打了“明天早上要不要一起吃早餐？我知道附近有家豆浆不错”，刚要发送，又顿住——会不会太冒失？她会不会觉得他唐突？最后只删删减减，留下一句最简单的“晚安，好梦”，发送键按下去时，心跳竟比谈第一次恋爱时还快。
手机放在腿上，他靠在沙发背里，视线落在茶几最下层——那里压着离婚协议的复印件，边角已经磨白。这是离婚后他第一次睡不着，以前累了倒头就睡，今晚却满脑子都是晓棠的样子：她笑起来时翘起来的发尾，和他说话时带笑的眼睛。还有刚才在小区门口，埋在他怀里时发颤的声音。
他抬手摸了摸自己的胸口，那里跳得很稳，却比任何时候都清晰。“我可以喜欢她吗？”这个问题反复在心里转，答案其实早就明了——从他在日记上写下第一句安慰的话开始，从他看见她亮着的眼睛开始，从他闻到领口那缕香味开始，心动就已经悄悄漫过了所有顾虑。
手机震了一下，是晓棠回复的“好～你也早点睡呀”，后面还是那个小小的月亮。沈砚舟盯着那条消息看了好久，嘴角慢慢弯起一个浅淡的弧度，把手机放在离心脏最近的口袋里，仿佛这样，就能把那份刚冒头的、带着点怯意却又滚烫的心动，好好护着。