这一夜，注定无眠。
萧无涯躺在炕上，眼睛睁得大大的，盯着漆黑的屋顶。心口处那块缝着黑布的皮肤隔着衣物传来一种奇异的、微凉的触感，母亲严厉的叮嘱和惊惶的眼神在他脑海里反复回荡。李村丢了的娃娃，山里会掳人的东西，还有胸口这块必须拼死护住的布……各种模糊而可怕的念头像苍岚山的迷雾一样缠绕着他。
窗外，风声越来越紧，不再是傍晚时的呜咽，而是变成了一种低沉的咆哮，卷着落叶和沙石，噼里啪啦地打在窗户纸上。不知过了多久，另一种声音逐渐渗入风吼之中——一种极细微的、湿漉漉的弥漫声。
他悄悄爬起身，赤脚踩在冰冷的地面上，蹑手蹑脚地挪到窗边，用唾液润湿指尖，小心翼翼地在窗户纸上捅开一个小洞。
外面，已不再是熟悉的院落。
浓白的、几乎凝滞的雾气不知何时已吞噬了整个青牛村。这雾浓得诡异，不像山间常见的清新晨雾，反而粘稠得如同化不开的乳汁，将月光彻底隔绝在外，视线根本无法穿透一臂之外的距离。世界只剩下令人窒息的白和呼啸的风声。
就在这时，风势似乎微微一顿。
就在这短暂的间隙里，萧无涯全身的汗毛陡然竖立。
他看见了。
浓雾深处，一个模糊的、比夜色更深的黑影毫无征兆地滑过他的视野范围。那影子极高、极瘦，轮廓非人，仿佛一件飘荡的空荡黑袍，移动时没有丝毫脚步声，甚至听不到衣袂拂动的声响，只是静静地、诡异地在一片死白中切割出一道移动的墨痕。
那黑影途经邻居家的鸡笼。
原本因为狂风而有些骚动不安的鸡群，在那黑影靠近的瞬间，所有的咯咯声、扑翅声戛然而止。不是逐渐安静，而是像被一把无形的刀骤然切断了喉咙，陷入一种绝对、死寂的沉默，仿佛连呼吸都停止了。
极致的恐惧瞬间攫住了萧无涯的心脏，冰冷的感觉从脚底直冲头顶。他猛地向后跌坐在地上，牙齿不受控制地咯咯作响。
几乎就在他弄出轻微声响的同时，外间传来了母亲极度紧绷、压得极低的气音：“别动！别出声！”
下一秒，里屋的门帘被猛地掀开。萧母如同护崽的母豹般冲了进来，脸上没有丝毫血色，眼神却锐利如刀。她一把抱起吓僵了的萧无涯，毫不犹豫地将他塞进墙角那个用来堆放旧衣物的笨重衣柜里。
“待在里面！绝对不准出来！无论听到什么！”她的声音急促而嘶哑，带着一种不容置疑的命令，随即“砰”地一声合上了柜门。
世界瞬间陷入一片黑暗和窒息。衣柜里充满了樟木和干燥清心草的味道。萧无涯蜷缩在冰冷的旧衣物里，浑身发抖，耳朵却拼命地竖起来，捕捉着外面的一切声响。
他听到母亲快步走到外间，然后是柴刀被从墙上取下的摩擦声。接着，一切又归于寂静，只有他自己狂乱的心跳在黑暗中咚咚作响。
时间一点点流逝，每一息都漫长得如同一个时辰。
浓雾似乎渗进了屋子，连衣柜缝隙里透进来的空气都带着一股湿冷的、若有似无的腥气。
忽然——
院门外，传来了极其轻微的、像是某种坚硬金属尖端划过木头的“刺啦”声。
一下。
又一下。
缓慢，却带着一种令人牙酸的耐心，仿佛在试探，又像是在玩弄。
蜷缩在衣柜里的萧无涯，猛地攥紧了胸前衣襟下那枚小石头赠送的、表面已被磨得光滑的圆鹅卵石。冰冷的石头硌着他的手心。
母亲就在外面，只有一柜之隔，手里只有一把砍柴的刀。
而那不知为何物的黑影，就在门外。
划门的声音，停了。
一片死寂。比之前的任何寂静都要可怕的死寂。