寒露的白霜裹着芦苇香漫进古董店时，顾念苏正用软刷扫去红裸石戒指上的薄霜。玻璃罩里的红光被霜气滤得温润，在两枚戒指的拼合处凝成层细小红冰——冰里冻着无数个微型的吻，像被岁月封存的暖，轻轻呵气便化作雾，在罩壁上画出曾外婆的红裙剪影。
“妈妈，冻疮膏在发光！”小石头举着个铁皮盒冲进里屋，盒里的膏体混着红裸石粉末，在晨光里泛着淡红，盒盖内侧的字迹被霜气洇得发蓝：“寒露，石霜藏火，能焐热冻裂的手。”他把膏体往玻璃罩上抹，红粉顺着霜痕往下淌，在柜台画出道红线，线尽头的老槐树根处，昨夜结的霜正化成水，水里浮着颗红裸石碎粒，像块不会凉的火星。
穿校服的女孩抱着个陶瓮站在门槛边，瓮里的芦苇灰冒着热气，灰里掺着的红裸石粉末遇热腾起红雾，雾里的红光在青砖上拼出双交握的手——曾外婆的手冻得开裂，曾外公正用红裸石粉末给她涂伤口，落日把两人的手影投在滩涂，像块完整的红裸石。“太奶奶让我送煨手的灰，”她舀出勺芦苇灰，灰里的红粉粘在指尖，“说当年曾外婆在红裸滩等曾外公，手冻裂了就用红裸石粉末混芦苇灰敷，说这石是‘藏在霜里的火’，能把疼变成暖。”
小陈的孙子扛着副旧手套闯进来，手套的羊毛磨得发亮，指缝里嵌着的红裸石碎线在光下泛着金红。“太爷爷在船坞工具箱里找到的！”他把手套往红裸石戒指旁按，碎线里的红粉簌簌落在玻璃罩上，“这是曾外公出海时戴的手套，说‘寒露的浪能冻裂船板，却冻不透沾着红裸石粉的线’。”手套的食指处有个破洞，破洞边缘的红线上还缠着半片芦苇叶，叶上的红粉与女孩瓮里的粉末一模一样，像两团跨越时空的火在相认。
顾念苏将手套铺在柜台上，破洞处的红绳突然伸直，把陶瓮里的红雾“吸”过来，在玻璃罩外凝成层红膜。她忽然发现，红膜上的手印正在动——是曾外婆的手按在曾外公的手套破洞处，两人的指纹在红裸石粉末里慢慢重叠，变成枚完整的红裸石印章，印面的“暖”字笔画，全是冻伤愈合后的疤痕形状。
正午的日头把霜晒成了水，红裸石戒指的光穿透红膜，在墙上投出片红裸滩：曾外公的船靠岸时，曾外婆正用冻裂的手给他递红裸石粉末调的热茶，茶碗里的热气与两人的呼吸缠在一起，在落日里凝成朵红裸花。“石霜在讲故事呢！”小石头扒着窗台喊，远处的芦苇荡传来沙沙声，像是无数双手在揉碎白霜，声音里混着红裸石的暖光，把每个结冰的草叶都染成淡红。
众人跟着红光走到芦苇荡，寒露未消的泥地上，红裸石粉末画出的脚印正冒着热气，脚印尽头的礁石上，放着半块红裸石——石面的霜正在融化，露出底下的刻字：“等我回来，用这石给你做枚不冻手的戒指。”字迹的刻痕里嵌着芦苇灰，灰里的红粉遇热发胀，竟在石缝里长出株红裸草，草叶上的露珠里，映着曾外公和曾外婆年轻时的笑脸。
“太奶奶说这是曾外公刻的，”女孩蹲下身摸那株红裸草，草叶上的红粉沾在指尖，“当年他出海前怕曾外婆手冷，特意在红裸滩埋下这石，说‘石里有落日的火，能替我焐着你’。”
顾念苏指尖触碰那半块红裸石，石面突然发烫，烫得她猛地缩回手——掌心浮现片红痕：是曾外婆当年给曾外公暖手时，冻伤的指尖在他手背上留下的红裸石粉末印，这印子与两枚戒指的缺口拼在一起，恰好是落日吻过红裸滩的形状。
傍晚的炊烟裹着冻疮膏的药香漫过渔村，织毛衣的老妇人手里的红毛线沾着红裸石粉末，线团滚过结霜的门槛，在地上画出条红线。“这线是当年曾外婆分的，”老妇人把线绕在竹针上，针尖的红粉落在毛线团上，“她说红裸石磨成的粉混在毛线里，织出的手套能接住落日的吻，戴着手套牵的手，再冷也不会松开。”
夜色漫过古董店时，红裸石戒指的光透过玻璃罩，在柜台上的冻疮膏铁皮盒里凝成颗红珠。小石头把红珠塞进女孩冻红的手里，红珠瞬间化了，在她掌心留下个暖融融的圆，像个不会凉的吻。
“妈妈，”他指着窗外的红裸石主石方向，那里的红光正顺着芦苇荡往渔村漫，“红裸石说，寒露的霜不是要冻住回忆，是要让藏在霜里的火更暖，就像曾外婆的手再疼，摸到曾外公的手套，也会觉得烫。”
顾念苏望着玻璃罩里相拥的两枚戒指，红膜上的手印已经干透，变成淡红的纹，像岁月在石上烙下的吻。她终于懂了，“落日吻过红裸时”从不是热烈的瞬间，是寒露里藏着的坚韧，是红裸石把冻伤变成勋章的温柔，是哪怕霜雪封了滩涂，那些藏在石缝里的火也会慢慢燎原，在某个冻疮愈合的清晨，让每个怕冷的人都明白：最好的暖从不是不冷，是有人把自己的温度揉进石头里，让你握着它时，就像握着整个落日，连霜都变成了甜的。
账本新页上，顾念苏写下：“寒露，石霜融火，痕生暖。”笔尖的红墨里混着点芦苇灰，落在纸上，竟晕出朵红裸花，花心里的红光像团小小的火苗，在结霜的字里行间，烧得正旺。