你们要听这话，就是我为你们举哀、所唱的哀歌，以色列人啊！
以色列的处女倒下了，再也不能起来；她被弃在自己的土地上，无人扶她起来。
因为主耶和华如此说：那出兵一千的城，只剩下一百；那出兵一百的，只剩下十个——这是论到以色列家。（注解 “处女以色列”不是指“道德纯洁”，而是盟约身份与未被征服的象征。“处女倒下”是一个本该受保护的民族被彻底击倒。
耶和华如此对以色列家说：你们要寻求我，就必存活。
却不要寻求伯特利，不要进入吉甲，也不要经过别是巴；因为吉甲必被掳去，伯特利必归于虚无。
要寻求耶和华，就必存活；免得祂像火一样突然临到约瑟家，吞灭一切，伯特利却无人扑灭。（注解:伯特利 / 吉甲 / 别是巴这些都是合法、历史悠久、极具属灵象征的敬拜地点。先知并非反对敬拜地点，而是宣告。当敬拜与公义断裂，这些地方只剩下宗教外壳。
你们把公义变为苦艾，把公义丢弃在地上。
那造昴星和参星的，使死荫变为晨光，使白昼变为黑夜；呼唤海水，倾倒在地面上的——他名叫耶和华。
他使毁灭忽然临到强者，使毁灭进入坚固的保障。（注解:昴星 / 参星，希伯来世界对星宿的认识常与秩序、时间、主权有关。这里的逻辑是：你们轻视地上的公义，却面对掌管宇宙秩序的神。）
他们恨恶在城门口责备人的，憎嫌说正直话的人。
所以，因你们践踏贫寒者，向他索取粮食贡物，你们建造凿石的房屋，却不得住在其中；栽种美好的葡萄园，却不得喝其中的酒。
我知道你们的过犯何等多，罪恶何等大；你们欺压义人，收受贿赂，在城门口屈枉穷乏人。
所以，在这样的时刻，聪明人只得静默，因为这是邪恶的时代。（注解“城门”＝审判、立法、公共裁决之处。不是私人道德失败，而是制度性不义。）
你们要寻求善，而不是恶，使你们可以存活；这样，你们所说“与我们同在”的耶和华万军之神，才真与你们同在。
要恶恶善善，在城门口设立公义；或许——耶和华万军之神会怜悯约瑟的余民。（注:“或许”这是先知书中极其重要的神学张力：悔改不是操纵神的保证，而是把自己交托在祂的怜悯之中。）
所以，耶和华——万军之神、主如此说：在一切街市必有哀号，在各处巷口必说“哀哉！哀哉！”他们要呼唤农夫来举哀，请擅长哀歌的人来哭号。
在一切葡萄园中必有哀号，因为我必从你中间经过——这是耶和华说的。（注:“我必经过”与出埃及记“越过（???）”形成反向对照：当年是拯救，这里是审判。）
祸哉！那些渴望耶和华之日的人！你们为何渴望耶和华的日子？那日是黑暗，不是光明。
好像有人躲避狮子，却遇见熊；进了房屋，手靠在墙上，却被蛇咬。
耶和华的日子岂不是黑暗，没有光吗？幽暗无光。（注:“耶和华的日子”是以色列人以为这是敌人受审、自己得胜的日子。）
我厌恶、憎恨你们的节期，也不喜悦你们的严肃会。
即使你们向我献上燔祭和素祭，我也不悦纳；你们献上的肥畜共融祭，我也不顾。
把你们歌唱的喧闹从我面前拿走；你们琴声的旋律，我不听。
惟愿公义如江河滚滚，公平如长流不息的溪水。（注:神并非否定摩西律法，而是宣告：脱离公义的敬拜，反而成了对神的冒犯。）
以色列人啊，你们在旷野四十年，岂是真把祭物和供物献给我吗？
你们抬着你们的王——撒库特，和你们的神像——基温，就是你们为自己制造的星神。
所以，我必把你们掳到大马士革以外——这是耶和华、万军之神说的。（注:“撒库特 / 基温”很可能是亚述—巴比伦星神体系的称呼。重点不是名字，而是以色列的偶像崇拜并非偶发，而是长期共存。）
——————
总结与启示
这一章向我们揭示一个在信仰中极容易被误解、却极其重要的真理：被神拣选，从来不是免于审判的特权，反而是必须承担责任的起点。
耶和华一开始就强调，以色列是在万族中“被认识”的民族，正因为这份独特而亲密的关系，他们的罪并不会被忽略，反而要被更严肃地追讨。
接下来一连串贴近生活的反问——同行、狮吼、陷阱、警号——层层推进，说明一件事从来不会无缘无故发生，表面的现象背后必然有真实的原因；同样，国家的动荡、社会的灾祸，并非偶然的历史巧合，而是神对罪恶长期积累的回应。当神吹角示警时，人若无动于衷，不是因为平安，而是因为麻木。
上帝又指出，他在施行审判之前，必先将心意启示给先知，因此先知的发声不是个人选择，而是被神的话语“逼迫”出来的使命——狮子已经吼叫，听见的人不可能保持沉默。
随后，上帝呼召外邦列国来旁观撒玛利亚的混乱与欺压，这本身就是极大的讽刺：本应活出公义见证的选民，反而成了列国的反面教材；他们在宫殿中积蓄的不是祝福，而是强暴与抢夺，为将来的毁灭预备了证据。审判的结果被描绘得极其克制却震撼：像从狮口中抢回的残肢，只剩下一点点存留，说明这不是全然灭绝，却是严厉而真实的管教。最后，神将审判指向宗教与奢华——祭坛被拆毁，象牙宫殿倾覆，提醒我们敬虔的外表与富足的生活若脱离公义，最终都会成为被审判的对象。
他的审判有逻辑、有预警、有目的。
而真正值得反思的不是“为什么会有灾祸”，而是“在上帝已经发声之后，我们是否仍选择继续同行在错误的路上”。