孙铁柱回来没几天，林场就出了一件大事。
那天傍晚，天快黑了，一个浑身是雪的老汉跌跌撞撞地跑进林场，扑通一声跪在院子里，哭着喊：“救命啊！救命啊！我爹还在山里！”
张西龙从办公室跑出来，扶起老汉：“大爷，您慢慢说，咋回事？”
老汉喘着粗气，断断续续地说，他爹姓王，今年七十三了，是个老采药人。今儿一早，爷俩进山采药，走到一处山沟里，他爹脚下一滑，摔进了沟里，把腿摔断了。他一个人背不动，只好跑出来求救。
“在哪个方向？有多远？”张西龙问。
“西边，翻过两道梁，有一条沟，沟里有条冰河。”老汉指着西边，“走了快两个时辰了。”
张西龙看了看天色，天已经快黑了，夜里山里零下二三十度，老人在山里待一夜，非冻死不可。
“栓柱！铁柱！虎子！”张西龙喊了一声，“带狗、带绳子、带担架，跟我进山！”
栓柱他们正在食堂吃饭，听见喊声，扔下碗就跑。王三炮也从屋里出来了，手里拿着烟袋：“西龙，我也去。”
“三炮叔，您年纪大了……”
“我年纪大，有经验。”王三炮不容分说，“走吧。”
老头儿佟德胜也站起来了：“我也去。那片山我熟。”
张西龙看了看这俩老头儿，知道拦不住，点点头：“行，都去。但你们得听我指挥，不能逞能。”
“行。”俩老头儿异口同声。
孙铁柱也跑过来了：“西龙哥，我也去！”
“你去开车，把三轮摩托车开上，把那个大爷带上，让他指路。”
“明白！”
一行人带着两条狗，打着手电筒，深一脚浅一脚地往山里走。雪很深，没过了膝盖，每一步都要用力拔出来。风很大，刮在脸上像刀子割。王三炮走在最前面，老头儿佟德胜跟在后面，两人虽然年纪大，但走山路比年轻人还快。
“三炮叔，您慢点。”栓柱在后面喊。
“慢啥慢，救人如救火。”王三炮头也不回。
走了大约一个时辰，翻过了第一道梁。前面的狗突然叫起来，不是乱叫，是有节奏的、带着兴奋的叫声。
“找到了！”王三炮停下来，“狗闻着味儿了。”
众人加快脚步，顺着狗叫声往前走。又翻过一道梁，前面出现了一条沟，沟里结着冰，冰面上覆盖着雪。狗站在沟边，冲着沟底下叫。
张西龙打着手电往下照，沟不深，也就两丈多，但很陡。沟底下，一个老人蜷缩在一块大石头旁边，身上盖着雪，一动不动。
“爹！”那个老汉从三轮摩托车上跳下来，趴在沟边哭喊。
“别喊！”张西龙制止他，“栓柱、铁柱，放绳子，我下去。”
栓柱和铁柱把绳子系在张西龙腰上，张西龙顺着绳子滑下沟。他走到老人身边，蹲下来，用手探了探老人的鼻息——还有气，但很微弱。老人的腿摔断了，裤腿被血浸透了，冻成了冰坨子。
“还活着！”张西龙喊了一声，上面的人松了一口气。
他把老人用绳子绑好，上面的人往上拉。老人疼醒了，哼了几声，又昏过去了。张西龙爬上去，指挥众人把老人抬上担架，用棉被盖好。
“快，往回走！”
回程的路更难走。雪深，风大，天黑，还抬着一个人。栓柱和铁柱在前面开路，孙铁柱和赵虎子抬担架，王三炮和老头儿佟德胜在后面照应。张西龙扶着那个老汉，让他别掉队。
走到半路，老人的呼吸越来越弱，脸色发青。王三炮喊停，把自己身上的老羊皮袄脱下来，盖在老人身上。
“三炮叔，您会冻坏的！”栓柱急了。
“冻不坏。”王三炮哆嗦着，“我这把老骨头，硬实着呢。”
老头儿佟德胜也把军大衣脱了，盖在老人身上。俩老头儿穿着单薄的衣裳，在零下二三十度的寒风里走，嘴唇都冻紫了，但谁也没吭声。
终于到了林场。刘建国已经烧好了热炕，大嫂煮好了姜汤。众人把老人抬进屋里，放在热炕上，给他灌姜汤，用雪搓手脚。
折腾了大半夜，老人的呼吸终于平稳了，脸色也缓过来了。他睁开眼，看了看周围的人，嘴唇动了动，没说出话，眼泪顺着核桃纹淌下来。
“大爷，没事了。”张西龙握着他的手，“您安全了。”
老人的儿子跪在炕前，给张西龙磕头。张西龙赶紧扶起来：“大爷，您别这样，应该的。”
天亮了，老人的腿接上了，命也保住了。他拉着张西龙的手，老泪纵横：“孩子，你叫啥？”
“张西龙。”
“西龙，我记着了。”老人说，“我这辈子，忘不了你。”
张西龙摇摇头：“大爷，您别这么说。谁遇上都会救的。”
消息传开后，林场在附近的名声更响了。有人说，向阳林场的张场长，是个好人；有人说，林场的人，都是好样的。
过了几天，老人的儿子送来一面锦旗，上面写着：“雪地追踪，救命之恩。”他把锦旗挂在林场办公室的墙上，又给张西龙磕了三个头。张西龙扶起他：“大爷，您别这样。以后进山采药，注意安全，别再一个人往深沟里跑了。”
“记住了。”老人点点头，千恩万谢地走了。
锦旗挂在墙上，张西龙每天都能看见。他不想出名，但这事让他觉得，林场不光是个干活的地方，还是个救命的地方。在这深山老林里，林场就是过路人的一盏灯。有了这盏灯，走夜路的人，心里就不慌。
王三炮因为冻了一夜，感冒了好几天。大嫂给他熬姜汤，炖鸡汤，伺候得妥妥当当。王三炮说：“冻一回，换一碗鸡汤，值了。”
老头儿佟德胜也感冒了，但他身子骨硬朗，没几天就好了。他跟王三炮说：“三炮，咱俩这把老骨头，还能折腾几年。”
王三炮笑了：“折腾一年是一年。”
张西龙站在院子里，看着墙上的锦旗，心里想，这林场，越来越像个家了。不光是自己人的家，还是过路人的家。谁有了难处，都能来。谁有了危险，都能救。这才是山里的规矩，也是做人的道理。
夜里，张西龙给林爱凤打电话，把救人的事说了。林爱凤在电话那头沉默了一会儿，说：“西龙，你做得对。”
“你不怪我冒险？”
“不怪。”她说，“救人一命，胜造七级浮屠。”
张西龙笑了：“你啥时候学会佛经了？”
“在店里闲着没事，看书学的。”她笑了，“西龙，你注意身体，别太累。”
“知道了。”
挂了电话，张西龙站在窗前，看着窗外的月亮。月光洒在雪地上，把整个林场照得亮堂堂的。远处，老林子里传来猫头鹰的叫声，一声一声的，像是在唱一首古老的歌。张西龙觉得，这首歌，是唱给他听的。唱给林场听的。唱给这片山、这片林、这片雪听的。