入话：
上古乐律出伶伦，凤鸣竹管定音尘。
一音可正天地气，五律能调万民心。
莫道声律无耳目，且听商角辨奸深。
今说一段制律事，音声善恶自分明。
话说那黄帝平定天下之后，见万民劳作虽有节奏，却无音律以和其心。田歌牧笛各唱各调，祭祀时鼓噪杂乱，毫无章法。黄帝便召来乐官伶伦，命他制十二律吕，以合天地阴阳之声，调百姓喜怒哀乐之情。伶伦接了圣命，辞别妻儿，背着一卷空白的竹简，开始了他遍访天下声音的漫长旅程。
伶伦此人生得清瘦，两只耳朵比常人略大一圈，但凡有细微声响，别人听不见的，他都能分辨出来。他先从昆仑山听起，山风穿石缝的声音、流泉击打岩壁的脆响、雪松针尖上落雪坠地的微震，他都一一记在心里。他在昆仑山住了三个月，制出了黄钟之管的雏形，那竹管吹出的音低沉浑厚，仿佛大地深处的叹息。
然而音律之道，博大精深。单凭一管黄钟，远不能成调。伶伦又往东南走，到了大夏之野。那里有片凤栖林，林中住着一种通体五彩的灵禽，鸣声清越，一只高歌，百鸟和鸣。伶伦在林外搭了个草棚，每日从黎明守到黄昏，只为了听清那灵禽的鸣叫声中究竟含着几个音阶。守了整整四十天，他听出那禽鸣中有六个清晰的音高，正好对应天地间六阳之律。他欢喜得手舞足蹈，就地砍了六节紫竹，对着凤鸣削管调音，果然一一合上了灵禽的叫声。
至此，六阳律已经齐全，可六阴律还没有着落。伶伦又往北走，到了玄冰之地。那里终年积雪，入夜之后万籁俱寂，只有一种奇怪的声响从地底深处传来——像是冰层在压力下缓缓碎裂的呻吟，又像是远古巨兽的骨骼在地下翻身。伶伦趴在冰面上，耳朵贴着寒冰，一趴就是整整一夜，冻得浑身青紫，却终于捕捉到了那声音的频率。他用冰棱为管、兽骨为簧，反复试了上百次，终于制出了六管阴律，低沉幽远，如冬夜长吟。
六阳六阴，十二律吕，伶伦用了整整三年时间走遍九山八泽，终于全数制齐。他捧着那十二根竹管，赶回黄帝的都城有熊。一路上他心中欢喜，想着从此天下有了正音，祭祀有章，歌舞有节，黎民百姓听了和谐的音乐，心气也自然会平顺起来。
可伶伦哪里知道，在他离都的这三年里，有人已经盯上了他这份功业。
那人是黄帝的另一位乐官，名叫师瞽。师瞽比伶伦年长十岁，原先也是宫中司乐的，可他一向只懂敲敲编钟、打打鼍鼓，离“制律”这种开创性的本事差了十万八千里。伶伦奉旨离都制律之后，师瞽心中又嫉又恨，常在黄帝面前说伶伦的坏话：“伶伦一去三年，毫无音讯，怕是半途而废了，陛下不如另委他人。”黄帝起初还信他，后来次数多了便不耐烦：“你若能制律，你当初为何不请命？”师瞽被噎得哑口无言，从此更把伶伦恨进了骨头里。
伶伦回都那天，师瞽第一个出城迎接。他满面堆笑，拉着伶伦的手嘘寒问暖：“贤弟辛苦了！三年风霜，人都瘦了一圈！”伶伦不疑有他，把十二管律吕取出来给师瞽看：“师兄请看！六阳六阴，全齐了！明日便可奏与陛下听。”师瞽拿起那根黄钟管，对着日光看了看，赞不绝口，又问：“这些竹管可曾刻字标记？”伶伦摇头：“音律刻在管壁上会影响共振，我另录了一卷竹简，写了每管的音高和对应节气。”师瞽眼珠一转：“那竹简可要妥善保管才好。贤弟先回舍歇息，这十二管贵重物件，哥哥替你守着。”伶伦奔波三年确实累了，便把十二管律吕和那卷竹简都交给了师瞽，自己回舍倒头大睡。
当夜三更，师瞽点了一盏小油灯，把伶伦那卷竹简摊在桌上，一字一字读了过去。读完之后，他冷笑一声，从自己房中搬出一卷空白竹简，提刀就刻。他照着伶伦的记录，每一管的音高、对应节气、取材地点，全数抄录了一遍，只把“伶伦制”三个字改成了“师瞽制”。他又把自己多年前胡乱削成的几根竹管拿出来，抹了灰泥，染了色，伪装成新制的模样，和伶伦那十二管真假混在一起。他如意算盘打得精：明日到了黄帝面前，他便说那十二管律吕是自己制的，伶伦三年出外逍遥，什么都没干成，还想来冒功。
第二日黄帝升殿，伶伦和师瞽各捧了一摞竹管上殿。伶伦刚开口：“陛下！臣已制齐十二律吕……”师瞽便抢上前去，把一摞竹管往黄帝案上一放，声泪俱下：“陛下！臣这三年夙兴夜寐，终于在昨日制成了十二律吕！正想今日献上，谁知臣的师弟伶伦竟想来夺功！”伶伦目瞪口呆：“师兄！你胡说什么？那十二管分明是我的！”师瞽指着自己那几根灰泥染色的假竹管：“陛下请看！臣制的管上皆有臣亲手刻的标记，伶伦的管光秃秃的什么都没有，如何证明是他制的？”
黄帝接过两摞竹管一看，果然师瞽那几根管壁上有歪歪扭扭的刻痕，伶伦的十二管则光洁如新。他又翻开两卷竹简，内容一模一样，只是落款不同。黄帝脸色沉了下来，盯着伶伦问：“伶伦，你有何话说？”伶伦跪在地上，嘴唇发抖。他拿不出证据——他所有的笔记、草稿、沿途记录，都放在那卷竹简上了，如今竹简被抄了底，他连三年里去了哪些地方都说不全了。他伏地叩首：“陛下！臣无法自证，但臣所言句句属实！臣愿当场吹奏那十二管，让陛下听一听调子与天地是否相合！”
师瞽脸色微微一变。他昨晚虽然抄了竹简，但那十二管的吹奏方法他可没研究过。他强撑着说：“陛下！臣也愿意当场吹奏！”黄帝看了看两人，说：“好。那就当场试音。”
伶伦取过自己那根黄钟管，深吸一口气，对准管口吹了下去。一股浑厚低沉的声音从管中涌出，如远雷滚过天际，殿堂上的青铜灯具都微微震颤。他又换了太簇管，音色稍高，清朗如春风过谷；再换姑洗管，明亮如夏日正午的鸟鸣。十二管逐一吹过，从黄钟到应钟，十二个音阶如流水般铺展开来，高低错落，与天地四时的节奏丝丝入扣。殿上侍从、卫士，连黄帝身边的几只猎犬都竖起了耳朵，伏在地上静静聆听。
师瞽看得脸色发白。轮到他时，他拿起自己那根灰泥染的“黄钟管”凑到嘴边，使劲一吹——“噗”的一声闷响，管子里飞出几粒灰泥渣子，呛了他一嘴。他又换了一管吹，这回更惨，管子那头根本没音，只吹出一阵“嘶嘶”的漏气声。原来他那些假管是用湿泥堵了孔洞做样子的，内膛根本没打通！黄帝冷眼看着，师瞽吹得面红耳赤，最后用力过猛，“咔嚓”一声把管子吹裂了。
满殿寂静。伶伦跪在地上，看着师瞽手中的碎管，忽然什么都明白了。他抬头对黄帝说：“陛下！臣那卷竹简昨夜交给了师瞽师兄保管，今日他便拿出了一模一样的简来，只是换了名字。臣三年所记，除了那卷简，还另有一样东西……”他从怀里掏出一片巴掌大的龟甲，上面划着密密的线条，“臣每制一管，都在龟甲上记下了当日的风向、露水和时辰。师瞽师兄只抄了竹简上的字，龟甲上的这几行暗记，他没有看到。”师瞽的脸色瞬间从白转灰。黄帝接过龟甲，又翻开师瞽那卷竹简对照，果然，竹简上只写了音高和节气，龟甲上却多了“风向西北，露重三滴，辰时三刻定音”之类细碎标注。这些细节若非亲历者，根本编不出来。
师瞽扑通跪倒，涕泪横流：“陛下！臣一时糊涂！臣嫉妒伶伦得了制律之命，自己却只能日日敲钟……臣鬼迷心窍，抄了他的竹简，就想冒功……”黄帝站起身来，走到师瞽面前，低头看他哭得满脸鼻涕，沉默了片刻说：“你身为乐官，本该调和人心，你却自己先乱了心。这三年伶伦在外制律，你在都中做什么？你除了嫉妒和算计，可曾制出一个音来？”师瞽伏地磕头，把额头磕出了血。黄帝下令革去师瞽乐官之职，贬为宫中仆役，每日只管清扫殿堂，不许再碰任何乐器。师瞽被两个卫士架出去时，回头看了伶伦一眼，那眼神里有悔恨、有不甘，但更多的是一种空洞的茫然，像是一把音准彻底跑偏了的旧琴，再也调不回来了。
伶伦捧着自己的十二管律吕，重新在殿上奏了一遍。这一回他奏得比方才更舒展，十二音阶如行云流水，到最末一管应钟时，殿外的风吹进来，竟与那低沉的余音产生了共鸣，满殿器物发出轻微的嗡嗡声，像天地万物都在跟着和鸣。黄帝抚掌大笑：“好！这才是正音！从今往后，天下祭典婚丧、劳作歌舞，皆以此十二律为基准！”当即赐了伶伦一座府邸、百匹锦帛，又封他为“大司乐”，统管天下礼乐之事。
伶伦受封之后，并没有独享这份荣耀。他上书黄帝，请求让各地部落选派聪慧少年到都中学习制律和演奏。黄帝准了，伶伦便在都城东郊开了间“律学馆”，招了第一批弟子三十六人，分别传授十二律的吹奏和音律背后的天地之理。他最得意的弟子是一个叫律风的少年，此人耳力比伶伦还灵敏三分，能听出同一根竹管在不同湿度下的音高变化。伶伦把毕生所学倾囊相授，律风也不负师恩，后来成了第二代大司乐，把十二律推广到了九州的每一处角落。
师瞽被贬为仆役之后，每日天不亮就起来扫殿堂，一根鸡毛掸子从东廊扫到西廊，从夏扫到冬。起初他经过乐器架时总要偏过头去不看，后来慢慢地，他会在扫到编钟架子前停下来，用袖子把那排铜钟上的灰尘擦得干干净净。有一回律风来殿中排练祭乐，练到某一段时始终感觉钟声有点偏，师瞽在廊下扫着地忽然停住，低声说了一句：“左边第三枚钟，挂绳松了半圈。”律风转头看他，师瞽已经低下头继续扫地了。律风去试那枚钟，果然挂绳松了，校准之后钟声立刻正了。律风后来把这事告诉了伶伦，伶伦沉默了一会儿说：“他的耳朵还在。”
又过了三年，黄帝大寿，要在明堂奏新制的《云门》大乐。伶伦带着律学馆的三十六名弟子排练了整整一个月，可到了正式演奏那日，领奏的黄钟管忽然裂了一道细纹。黄钟是十二律之首，管裂则全乐失准。伶伦翻遍了库房，没有第二根合用的黄钟管。眼看吉时将至，明堂外仪仗已经列好，伶伦急得满头大汗。
就在这时，一个佝偻的身影从廊下走出来，手里捧着一根通体莹润的紫竹管，双手呈到伶伦面前。伶伦定睛一看，竟是师瞽！三年未近乐器的师瞽，满头白发比从前更多了，但那双浑浊的眼睛里有一丝微弱的光。师瞽低着头说：“大司乐，这根黄钟管……是老夫这三年偷偷削的。每日扫完地，我在柴房里用旧竹试削，一根一根试，削废了三百多根，总算削成了这一根。你看合不合用……”伶伦接过那竹管，端起来吹了一声——音色浑厚饱满，与他当年制的第一根黄钟管几乎一模一样，甚至尾音更圆润了些。伶伦拿着那根管子，站在明堂台阶上，看着师瞽那张苍老憔悴的脸，忽然想起三年前那个深夜，他把自己的十二管律吕交到师瞽手中时，师瞽满脸堆笑的模样。同一个人，同一种笑容，如今却全换了意思。
伶伦把那根黄钟管架上了领奏位。大乐奏起时，十二律依次流淌，声声入耳，满堂肃穆。师瞽缩在廊柱后面，闭着眼睛听完全程，嘴角微微翘了一下，又压了下去。乐毕，黄帝问起黄钟管的事，伶伦如实相告。黄帝沉默了一会儿，说：“让他回来吧。从明日起，复他乐官之职，专管修理旧乐器。”师瞽在廊下听见了，整个人靠着柱子慢慢滑坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动了很久。
师瞽复职后，性情大变。他再不与人争功，每日只守着一间修乐器的偏房，敲敲打打，把宫中积压了几十年的破旧编钟、断弦琴、蛀孔笛一件一件修好。他修乐器有个规矩——修好之后不署名、不刻字，只在乐器不起眼的内壁用指甲划一道浅浅的横痕，算是自己认得。伶伦有一次去看他，见他正用鱼胶粘一面破鼓面，全神贯注得连有人进来都没察觉。伶伦站在门口看了一会儿，转身走了，走的时候脚步很轻，像是怕打扰了那安静的手艺活。
十二律制成之后，伶伦又花了十年工夫写成了《律历》十二卷，把每管律吕对应的节气、卦象、方位、物候全都编撰成书。他在《律历》的序言里写道：“音不正则心不正，心不正则天地之气乱。师瞽之窃，非窃吾管也，窃吾心也。然吾心未失，管终归吾；彼心既失，纵得吾管亦吹不出声来。故知乐之道，不在管而在心。”这段话后来被刻在律学馆门口的石碑上，每一届新生入学都要先读一遍。
许多年后，伶伦老去，临终前把《律历》十二卷和他那套最早的十二管律吕传给了律风。律风跪在床前接过来，伶伦握着他的手腕说：“管子易裂，人心更难守。你以后收徒，先看他有没有一颗听得见声音的心。耳朵好使不算本事，耳朵听见了心里装得下才算。”律风含泪点头。伶伦闭眼之后，整个都城响了三天的钟鼓之声，是他生前编的《咸池》之乐，据说天地听了也为之静默。
师瞽比伶伦多活了两年，他去世那年冬天，律风整理他的遗物时，在那间修乐器的偏房角落发现了一大堆削废了的竹管——整整齐齐码了七层，每一根都削得十分精细，但音准都略差了一点点。最底下压着一根最老的竹管，管壁上刻着三个字：“试了十年”。律风把那根竹管收了，放在律学馆陈列架的最高处，旁边贴了一张纸条：“师瞽废管。音不准，心已正。”
如今那座律学馆早已不在了，可《律历》十二卷的内容被后世乐官代代传抄，十二律的音高始终没变过。每年冬至大祭，太常寺奏乐时仍用黄钟为宫，据说那是伶伦当年在昆仑山听风听泉定下的第一声。而每一个学乐的孩子入行拜师时，师父都要先让他们听一段声音——有时是风过竹林，有时是水击山石，有时只是一根竹管对着空房吹出一声长音。听完了，师父才问：“你听到了什么？”孩子答什么不重要，重要的是答完之后师父会点点头，说一句：“听到了就记住。这声音是你自己的了，谁都偷不走。”这句话伶伦说过，律风说过，一代一代的乐官都说过，传了不知多少年，和那十二律的音一样，始终没变过。
正是：
昆仑听风竹管鸣，一音能正天下声。
师瞽窃功终自败，假管吹出灰与尘。
十载废削心转正，半根黄钟证旧盟。
莫道音律虚无物，善恶高低各自明。