“轰——！” 太原城外，演习场上的一声炮响，并不代表胜利，反而像是一记闷棍，狠狠地敲在了林啸天的后脑勺上。
“怎么回事？！谁让二团开炮的？！” 指挥台上，林啸天一把摔掉手中的望远镜，脸色铁青地对着身边的参谋吼道，“总攻时间定的是十点整！现在才九点四十！陈庚那个独眼龙是想抢功想疯了吗？！”
“报……报告师长！”通讯参谋满头大汗地摇着那部老旧的磁石电话，声音里带着哭腔，“电话线……电话线不通！刚才工兵营报告，可能是被坦克碾断了！” “那骑兵通讯员呢？！” “半个小时前就派出去了！可是演习场太大，还要绕过‘敌军’火力封锁区，估计……估计还没跑到二团阵地……”
林啸天看着远处因为提前暴露火力而被“蓝军”反包围的二团先头部队，狠狠地一拳砸在了栏杆上。 “乱弹琴！简直是乱弹琴！” “六万大军！几百公里的战线！靠吼？靠跑？靠这就断那断的破电话线？！” “这要是真打仗，老子的脑袋早就被鬼子砍下来当球踢了！”
演习被迫中止。 虽然这只是一场模拟对抗，但暴露出的问题却是致命的。 随着部队规模的急剧扩大，以前那种“连长吼一声，全排都能听见”的指挥方式彻底过时了。现在的独立第一师，就像一个拥有了强壮肌肉（兵力）和坚硬骨骼（装备）的巨人，但它的神经系统（通讯）却还停留在幼儿阶段。 反应迟钝，指令滞后，甚至在关键时刻——瘫痪。
……
当晚，太原城，原日军司令部的一间密室里。 这里被临时改造成了“全师通讯整改扩大会议”的现场。 没有任何寒暄，林啸天直接将一把剪断的电话线和几面破旧的信号旗扔在了会议桌上。
“都看看吧。”他的声音冰冷，“这就是我们的‘神经’。脆弱得像面条，落后得像原始人。” “白天演习的丑，大家都出够了。王虎的一团冲过了头，陈庚的二团提前开炮，常玉坤的三团甚至因为没收到撤退命令，差点真的跟‘蓝军’拼刺刀！”
“同志们，我们现在是要去打大同！去跟关东军的机械化兵团硬碰硬！” “如果我们不能在鬼子的坦克开动之前，把命令传达到每一个炮位；如果我们不能在鬼子的飞机轰炸之前，把警报发给每一个连队……” “那我们这六万大军，就是一盘散沙！就是送给鬼子的一盘菜！”
“师长，您说怎么办吧！”王虎憋着一股气，“只要能让这命令传得快，哪怕让我去学鸟叫都行！”
“学鸟叫？”林啸天冷笑一声，“鬼子听不懂鸟叫吗？” 他转身走到那张巨大的地图前，手中的红蓝铅笔，在太原、忻口、大同之间，画出了无数条密密麻麻的连线。
“我要建立一张网。” “一张看不见，摸不着，但却能覆盖我们整个根据地，连接我们每一个战斗小组的——‘天网’！”
“我命令！”
“第一！架线！” 他看向赵志国和新提拔的通讯科科长孙明。 “把我们从太原城里搜集到的所有铜线、铁丝，不管是电线杆上的，还是废墟里刨出来的，统统给我利用起来！” “我要你们在半个月内，沿着我们新修的公路和铁路，架设起三条独立的军用电话主干线！直通忻口前线！” “不仅要有明线，还要有暗线！给我埋到地底下去！埋深点！让鬼子的炸弹都炸不断！”
“是！可是师长……”孙明面露难色，“线不够啊。太原城虽然大，但咱们根据地摊子铺得太大了，几百公里……”
“那就去拆！”林啸天斩钉截铁，“鬼子据点里的，伪军炮楼里的，只要是金属线，都给我拆回来！实在不行，赵铁锤的兵工厂给我停掉一半手榴弹的生产，全力拉铜丝！造电话线！” “是！”
“第二！无线电！” 林啸天的目光变得更加锐利。 “电话线是死的，人是活的。我们的部队要运动，要穿插，不能屁股后面总拖着根线。” “李剑！” “在。” “你给我把那些缴获的鬼子电台，不管是好的坏的，全部集中起来！哪怕是拼凑，也要给我拼出一百部能用的电台来！” “我要配发到营一级！重点突击队，要配发到连！”
“还有人！”他指着那些对此一窍不通的大老粗团长们，“从明天起，全师开展‘无线电大练兵’！” “每个团、每个营，必须选拔出至少三名脑子灵、耳朵尖的战士，来师部进行特训！” “学发报！学收报！学维修！” “我要让他们，变成我们部队的‘顺风耳’和‘千里眼’！”
“第三！密码！” 林啸天从怀里掏出一本厚厚的册子，重重地拍在桌上。 “这是我这几天，结合我们太行山方言和美军编码规则，编写的一套新密码——‘太行一号’！” “鬼子的监听技术很厉害，我们以前的明码呼叫，简直就是在大街上裸奔！” “从今天起，所有无线电通讯，必须使用新密码！谁要是敢在电台里用明语喊哪怕一句‘吃饭了没有’，我就让他把电台吃下去！”
“是！”
……
一场旨在打通军队“任督二脉”的通讯建设大会战，在根据地悄无声息却又紧锣密鼓地展开了。
太行山的深山老林里，工兵营和通讯连的战士们，腰上缠着绳子，像猿猴一样攀爬在悬崖峭壁上。 “一二！拉！” 粗大的线盘滚动着，黑色的电话线如同黑色的血管，穿过山谷，跨过河流，将一个个分散的哨所、兵站、团部，紧紧地连接在了一起。 为了防备鬼子特务的破坏，他们甚至发明了“伪装线”——把电话线藏在树皮下面，或者埋在干涸的河床沙石里。
而在太原城内的一所中学教室里，此刻正传出此起彼伏的“滴滴答答”声。 这里是临时成立的“无线电特训班”。 几百名年轻的战士，正戴着耳机，全神贯注地敲击着发报机。他们大多是刚放下锄头的农民，手指粗糙得像树皮，按在那小小的按键上显得笨拙而吃力。 “错了！又错了！” 教官李剑手里拿着戒尺，毫不留情地敲在一个打瞌睡的学员手上，“这里是短音！不是长音！一个点错了，那是‘进攻’变‘撤退’！是要死几千人的！” “给我练！手磨破了就缠上布接着练！耳朵听肿了就用冷水激一下接着听！” “记住！你们的手指头上，拴着千军万马的性命！”
最让林啸天头疼的，还是那帮大老粗指挥官。 “旅长，这……这密码本跟天书似的，俺一看就头晕啊！”王虎拿着那本《太行一号》密码本，愁眉苦脸，“能不能……能不能还是喊话方便点？” “方便？”林啸天冷冷地看着他，“你想让鬼子知道你便秘了几天吗？” “我……” “背！给我死记硬背！”林啸天指着王虎的鼻子，“背不下来，就不准吃饭！不准睡觉！更不准带兵打仗！我不需要一个只会吼的哑巴团长！”
在林啸天的高压政策下，这帮平日里天不怕地不怕的汉子，硬是被逼得一个个像小学生一样，天天捧着密码本，嘴里念念有词。 “洞拐……是进攻……洞两……是撤退……山鹰……是旅长……” 整个师部的氛围，变得既紧张又有些滑稽。
……
半个月后。 “太行一号”通讯指挥中心，在太原城地下的防空洞里正式建成。 这里，没有硝烟，没有枪炮，只有无数闪烁的指示灯，和此起彼伏的电流声。 一面巨大的墙壁上，挂满了连接着各个部队的耳机插孔。几十名最优秀的女话务员，正戴着耳机，熟练地插拔着接线头，用悦耳而又标准的声音，传达着一道道指令。
“这里是01（师部），呼叫02（一团）。” “02收到，请讲。” “命令你部，向北推进五公里，占领305高地。完毕。” “02明白。向北推进五公里，占领305高地。完毕。”
林啸天站在指挥台前，戴着耳机，听着这清晰、迅速、没有任何杂音的对话，他的脸上，终于露出了一丝满意的笑容。
“师长，”李剑走了过来，手里拿着一份刚刚接收到的电报，眼神中带着一丝兴奋，“我们的无线电网络，也测试成功了！” “刚才，我们成功联系上了位于大同外围三百公里外的侦察小组！信号清晰！密码破译无误！” “这意味着，我们的指挥触角，已经可以实时延伸到整个山西的任何一个角落！”
“好！” 林啸天猛地摘下耳机，眼中精光爆射。 “路通了，血足了，现在，神经也连上了！” “这就意味着，这台庞大的战争机器，终于可以如臂使指，随心所欲地运转了！”
他走到那张巨大的作战地图前。 以前，这张地图对他来说，是静态的，是滞后的。 但现在，有了这张“天网”，地图上的每一个红点，每一个箭头，都仿佛活了过来！ 他能感觉到每一个团、每一个营、甚至每一个连的呼吸和脉搏！ 他能在一秒钟内，调动成千上万的兵力，去攻击敌人的任何一个破绽！
“传我命令！” 林啸天拿起那个代表着最高指挥权的红色话筒。 他的声音，通过那条刚刚铺设好的、看不见的钢铁神经，瞬间传遍了全军。
“全师注意！” “通讯静默解除！” “最后一次战备检查！” “目标——大同！”
“大军——开拔！！！”
随着这声令下。 太原、阳泉、忻口…… 散布在方圆几百里内的六万大军，在同一时刻，如同被唤醒的巨龙，发出了震天动地的咆哮！ 所有的电台，都在此刻开始繁忙地工作。 所有的电话线，都承载着无数道急促而精准的指令。
没有混乱。 没有拥堵。 甚至没有多余的喧哗。 一支庞大的军队，在现代化的通讯指挥下，展现出了令人恐惧的纪律性和协调性。 他们就像一个巨人的无数只手和脚，在同一个大脑的指挥下，迈着整齐的步伐，向着北方，向着那最后的决战之地，轰然碾压过去！
而远在千里之外的大同。 日军驻蒙军司令官，正看着手里那份刚刚截获的、却完全无法破译的、如同乱码般的密集无线电信号，眉头紧锁，心中升起了一股前所未有的寒意。 他不知道这些信号代表着什么。 但他能感觉到，一股巨大的、不可阻挡的风暴，正通过这些看不见的电波，向他，向他的部队，急速逼近！
那是—— ——来自太行山的，死亡讯号。