后半夜的凉席像块冰。
我翻了个身，把胳膊压在枕头底下，指尖触到点湿意——是汗。后脖颈黏糊糊的，睡衣贴在背上，像层没撕干净的皮。窗外的蝉鸣不知何时停了，只有老吊扇在头顶“吱呀”转，风里裹着股霉味，是墙角漏雨的那片墙皮发出来的。
这房子是租的，老楼，墙皮掉得像块烂疮，隔壁的咳嗽声、楼上的脚步声，听得一清二楚。房东说以前是对老两口住，后来老头走了，老太太搬去儿子家，房子就空了下来。我图便宜，没多问就签了合同，现在想来，那霉味里总掺着点说不清的味，像烧过的纸。
“呼——”
吊扇的风突然变凉了，吹得我汗毛直竖。不是自然风的凉，是那种往骨头缝里钻的冷，带着点湿意，像有人刚从水里捞出来，站在我床边喘气。
心脏“咚咚”地撞着肋骨，像要跳出来。我猛地睁开眼。
屋里很黑，窗帘没拉严，漏进点路灯的光，黄澄澄的，刚好照在床尾。
有个东西站在那里。
小小的，像个孩子。
我浑身的血瞬间冻住了。
那孩子背对着窗户，看不清脸，只能看见个模糊的轮廓，扎着两个小辫，穿着件白裙子，裙摆拖在地上，沾着点灰。她就那么站着，一动不动，后脑勺对着我，像个摆在那里的洋娃娃。
可我知道不是洋娃娃。
因为她的肩膀在动，一耸一耸的，像在哭。
“谁？”我的声音卡在喉咙里，出来时像被砂纸磨过，又哑又破。
那孩子没回头。
吊扇还在转，“吱呀——吱呀——”，声音越来越响，像在催命。我能听见自己的心跳，“咚咚、咚咚”，和吊扇的声音混在一起，敲打着耳膜。
她慢慢转过身。
光线太暗，脸还是看不清，只能看见两个亮点，是眼睛，在黑暗里亮得吓人，像猫的眼睛，却比猫的眼睛更冷，直勾勾地盯着我，一眨不眨。
她的嘴好像动了动，没出声，但我能感觉到她在笑，嘴角咧得很开，快到耳根了。
“啊！”
我猛地坐起来，浑身的冷汗把凉席洇出个印子，像具人形的水渍。手忙脚乱地摸向床头的开关，“啪”的一声，灯泡闪了两下，亮了。
屋里空荡荡的。
床尾什么都没有，只有掉在地上的拖鞋，一只歪着，一只仰着，像两只死鸟。墙角的霉斑还在，吊扇还在转，风里的霉味浓得呛人。
我盯着床尾，心脏还在狂跳，后背的冷汗顺着脊椎往下淌，凉得像冰。
是梦？
可那触感太真实了——那股冷意，那两个亮得吓人的眼睛，还有她站过的地方，地板好像比别处凉一点。
我掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让我打了个寒颤。走到床尾，蹲下去看，地板干干净净的，没有脚印，没有灰尘被扫过的痕迹，什么都没有。
窗外的蝉鸣又开始了，“知了——知了——”，吵得人脑仁疼。
我靠在墙上，大口喘着气，手里攥着冷汗浸湿的睡衣，指节发白。
也许真的是梦。最近加班太多，脑子糊涂了。
我安慰自己，转身想去倒杯水，脚刚迈出一步，却踢到了个东西。
低头一看，是个玻璃弹珠，透明的，里面嵌着点红色，像滴凝固的血。
这不是我的东西。我从来没买过弹珠。
弹珠滚到床底下，停在墙角，在灯光下闪着光，像只盯着我的眼睛。
那一晚，我开着灯坐到天亮。吊扇转了一夜，风里的霉味好像更浓了，还掺了点别的味，像孩子身上的奶香味，甜腻腻的，却让人心里发毛。
第二天我请了假，想把房子彻底打扫一遍，也许是太脏了，才招了不干净的东西。
扫地的时候，扫把在床底下勾到点东西，硬邦邦的。拽出来一看，是个铁皮饼干盒，锈得厉害，上面画着只掉了耳朵的小熊。
打开盒子，里面装着半盒玻璃弹珠，红的、绿的、蓝的，和我昨晚踢到的那只一模一样。还有几张画，画在作业本的背面，歪歪扭扭的，画的是个小女孩，扎着两个小辫，穿着白裙子，手里拿着弹珠，站在一张床旁边，床上躺着个模糊的人影。
画的角落有个名字，用铅笔写的，歪歪扭扭的：小雅。
我的心沉了下去。
这房子以前住过孩子？房东没说过。
我拿着饼干盒去找房东，老太太坐在藤椅上，摇着蒲扇，看见盒子，脸色突然变了，手里的蒲扇“啪嗒”掉在地上。
“这、这东西你从哪找到的？”她的声音发颤，眼睛瞪得老大。
“床底下。”我盯着她，“这房子以前住过小孩？叫小雅？”
老太太的嘴唇哆嗦着，半天没说出话，最后叹了口气，用袖子擦了擦眼角。“是……是老两口的孙女，叫小雅，五六岁的时候，在这屋里没的。”
“没的？”
“掉进井里了。”老太太的声音低得像蚊子叫，“后院那口老井，以前没盖盖子。那天她爸妈不在，老两口在厨房做饭，就一转眼的功夫，孩子就没了……捞上来的时候，手里还攥着弹珠。”
我脑子里“嗡”的一声，手里的饼干盒差点掉在地上。
后院的老井？我住进来的时候，后院用篱笆围起来了，说是堆杂物，我从没去过。
“她穿白裙子？扎小辫？”我的声音抖得厉害。
老太太点点头，眼泪掉了下来：“那天穿的就是白裙子，是她妈刚给买的……老两口从那以后就病了，老头走得早，老太太也不敢再住这屋，总说夜里听见孩子哭，说看见小雅站在床边……”
我没再听下去，转身就往回走。手里的饼干盒像块烙铁，烫得我手心疼。
原来不是梦。
那个站在我脚边的孩子，是小雅。
她为什么缠着我？
回到家，我把饼干盒扔进垃圾桶，又把那些画撕碎，冲进了马桶。可心里的恐惧一点没减，总觉得有双眼睛在盯着我，不管我走到哪，那目光都像粘在背上，凉丝丝的。
下午的时候，我去后院看了。篱笆门没锁，一推就开。院子里长满了杂草，角落里果然有口井，用块破木板盖着，木板上压着块石头，像怕什么东西跑出来。
井边的草被踩过，有个小小的脚印，像孩子的。
我吓得赶紧退了出来，锁上篱笆门，后背全是汗。
那天晚上，我不敢睡床，在沙发上蜷了一夜。可刚睡着没多久，就感觉有人拽我的脚。
很轻的力道，像孩子用指尖勾着我的裤脚，一下一下地拉。
我猛地睁开眼。
月光从窗户照进来，落在地板上，一个小小的影子从沙发底下钻了出来，慢慢站起来。
是小雅。
她还是穿着白裙子，扎着小辫，脸在月光下看得很清楚——苍白，浮肿，像泡过的面团，眼睛黑洞洞的，没有眼珠，只有两个窟窿，嘴角咧着，露出两排尖尖的牙。
她手里拿着颗弹珠，红色的，在月光下像颗血珠。
“陪我玩。”她开口了，声音不是孩子的脆生生，而是哑的，像沙子在摩擦，“他们都不陪我玩。”
我吓得浑身僵住，想喊，嗓子却像被堵住了，只能发出“嗬嗬”的声音。
她慢慢朝我走过来，脚没沾地，像在飘，白裙子的下摆拖在地上，留下一道湿漉漉的痕迹，像刚从水里捞出来。
“弹珠掉了。”她蹲下来，把手里的红弹珠往我脚边推，“捡起来，陪我玩。”
弹珠滚到我脚边，停住了，红光映在地板上，像滴血。
我猛地抬脚，想把弹珠踢开，可脚像被钉在地上，动不了。
她的手抓住了我的脚踝。
冰凉，黏腻，像水草缠在脚上，指甲尖尖的，抠进我的肉里。
“捡起来。”她的脸凑近了，黑洞洞的眼睛盯着我，嘴里的味吹在我腿上，腥腥的，像井水的味。
“啊——！”
我终于挣脱开，连滚带爬地冲到门口，抓起钥匙就往外跑，连鞋都没穿。跑到楼下，凌晨的风一吹，我才发现自己浑身都在抖，脚踝上有几个红印子，像被指甲抠出来的。
我在楼下的长椅上坐了一夜，看着三楼的窗户，灯一直黑着，可我总觉得，有个小小的影子在窗帘后面，一动不动地盯着我。
我不敢再住那房子，第二天就找了搬家公司，把东西一股脑地打包，连床都没敢要。房东来退押金的时候，看着我眼下的黑眼圈，叹了口气，没多问，只是把那盒弹珠又塞给了我。
“烧了吧。”她说，“在井边烧，跟她说，别再留着了。”
我拿着饼干盒，心里像压了块石头。
当天下午，我去了后院。篱笆门还是我锁的样子，可井边的破木板被掀开了，露出个黑黢黢的洞口，像张张开的嘴。
井边的草又被踩过，脚印比昨天更多了，小小的，密密麻麻的，像有很多孩子在这里跑过。
我拿出打火机，把弹珠倒在地上，又把那些画的碎片（我没冲进马桶，不知道什么时候被塞进了口袋）也扔了进去，点燃了。
火苗“噼啪”地跳，弹珠在火里炸裂，发出“啪嗒”的声响，像孩子的笑声。黑烟打着旋往上飘，钻进井里，消失了。
“你走吧。”我对着井口说，声音发颤，“别再缠着人了，去找你爷爷奶奶吧。”
井里没动静，只有风吹过洞口的“呜呜”声，像孩子在哭。
烧完弹珠，我把饼干盒扔进井里，“啪”地盖上木板，压好石头，转身就走，没敢回头。
搬到新家的第一个星期，相安无事。新家是电梯房，亮堂，干净，没有霉味，也没有吊扇的“吱呀”声。我以为小雅不会再来了。
可第七天晚上，我又被冻醒了。
不是空调的冷，是那种带着水汽的冷，和老房子里的一模一样。
我睁开眼，不敢动，盯着天花板，心脏“咚咚”地跳。
有脚步声，很轻，像光脚踩在地板上，从客厅往卧室走。
“嗒、嗒、嗒。”
停在卧室门口了。
我死死闭着眼，浑身的汗毛都竖了起来。
门被推开了，“吱呀”一声，和老房子的门轴声一模一样。
脚步声走进来，停在床边。
我能感觉到她站在那里，呼吸拂过我的脸，带着井水的腥气。
“你没陪我玩。”她的声音在我耳边响起，哑哑的，“弹珠不好玩，我们玩别的。”
我猛地睁开眼。
她就站在床脚，还是那身白裙子，只是裙子上多了很多黑泥，像从井里爬出来的。她的手里拿着个东西，长长的，软软的，是水草。
“你看，”她把水草往我脸上凑，“这个好玩。”
水草上沾着泥，还有点滑腻的东西，像虫子。
“滚开！”我终于喊出声，抓起枕头砸过去。
枕头穿过她的身体，落在地上。
她笑了，嘴角咧得很大，露出尖尖的牙：“你跑不掉的。”
她的身体开始变得透明，像水一样，慢慢往我身上渗。我能感觉到冰冷的液体流进我的脖子，顺着脊椎往下淌，带着水草和泥土的腥味。
“他们都不陪我玩。”她的声音在我脑子里响起来，“爷爷怕我，奶奶哭，爸妈不来看我……你陪我玩吧，在井里，我们永远在一起。”
我眼前开始发黑，像掉进了井里，四周都是冰冷的水，水草缠着我的胳膊和腿，往下拽。
“不——！”
我猛地坐起来，大口喘着气，浑身是汗。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，卧室门好好地关着，地上的枕头也好好地躺着。
是梦？
可脖子里还有凉丝丝的感觉，像刚被水浸过。
我掀开被子，冲到镜子前，脖子上没有水，也没有痕迹。可当我低头看脚踝时，昨天被她抠出的红印子，变成了青黑色，像被水草勒过的痕迹。
镜子里，我的身后，好像有个小小的影子，一闪就没了。
四、永远的玩伴
我去找了个懂行的老人，把事情一五一十地说了。老人听完，捻着胡子，半天没说话，最后叹了口气：“这孩子是太孤单了，怨气没散，缠上你了。”
“咋才能让她走？”我急得快哭了。
“解铃还须系铃人。”老人说，“她要的不是弹珠，是个伴。你得让她知道，有人记得她，有人陪她，她才肯走。”
“咋陪？”
“去井边，跟她说话，告诉她你记得她，告诉她她不是一个人。”老人从怀里掏出个小小的布人，“把这个烧给她，让布人替你陪着她。”
我拿着布人，心里七上八下的。可事到如今，也只能试试了。
那天傍晚，我又去了那个老小区，走到后院的篱笆门前，手都在抖。
推开篱笆门，井边的破木板又被掀开了，黑黢黢的洞口对着我，像在笑。
我走到井边，把布人放在地上，点燃了。
火苗很小，在风里摇摇晃晃的，像随时会灭。
“小雅。”我对着井口说，声音发颤，“我记得你，你扎小辫，穿白裙子，喜欢玩弹珠。”
井里没动静。
“你不是一个人。”我继续说，“我陪你说话，你别再缠着我了，好不好？”
风突然大了起来，吹得火苗往井口扑，布人的灰烬打着旋飞进井里，像只黑色的蝴蝶。
“他们都不来看我。”井里传来小雅的声音，带着哭腔，“他们是不是忘了我？”
“没忘。”我赶紧说，“你爷爷奶奶很想你，你爸妈也想你，只是他们不敢来，他们怕看见你伤心。”
“真的？”
“真的。”我的眼泪掉了下来，不知道是怕的还是别的，“你看，他们留着你的弹珠，留着你的画，他们一直记得你。”
井里安静了很久，只有风吹过的“呜呜”声。
过了一会儿，我听见井里传来孩子的笑声，很脆，像正常的小女孩，不是之前那种沙哑的。
“我知道了。”她说，“我不缠着你了。”
我松了口气，刚想再说点什么，突然感觉脚边有东西在滚。
低头一看，是颗红色的弹珠，停在我脚边，像滴血。
“这个送你。”小雅的声音带着笑意，“谢谢你陪我说话。”
弹珠突然滚进井里，“咚”的一声，很轻，像掉进了水里。
我赶紧盖上木板，压好石头，转身就走，这次没敢回头。
走出老小区的时候，天已经黑了。我回头看了一眼三楼的窗户，黑着灯，像只闭上的眼睛。
从那以后，我再也没梦见过小雅，脖子上的凉意也消失了，脚踝上的青黑色印子慢慢淡了，最后不见了。
我以为事情就这么结束了。
直到上个月，我路过那个老小区，看见房东老太太在井边烧纸，旁边站着一对中年夫妇，男的手里拿着个铁皮饼干盒，女的在哭。
他们看见我，愣了一下，老太太给我指了指：“这是小雅的爸妈，今天来看看她。”
那个女的走过来，递给我一颗玻璃弹珠，红色的，里面嵌着点红，像滴凝固的血。“小雅说，谢谢你陪她玩。”
我握着弹珠，心里像被什么东西撞了一下，酸酸的。
弹珠在手里凉凉的，像小雅的手。
现在，那颗弹珠被我放在书桌的角落里，每天晚上写东西的时候，它就在灯光下闪着光，像只盯着我的眼睛。
我知道，小雅没走。
她还在那口井里，守着她的弹珠，守着她的孤独。