我爷咽气前三天，突然从床上坐起来，眼睛亮得吓人。他攥着我的手，指甲几乎嵌进我肉里，说的还是那个讲了一辈子的故事。那年他十九，是担架队的，带着五个重伤员躲在黑风口的石缝里，外面是漫山遍野的搜山队，天上飘着雪，他们怀里揣着的冻土豆，硬得能砸死野狗。
搜山的第七天，最后一块冻土豆被分给了断腿的老班长。那土豆冻得像块铁，老班长含在嘴里，半天化不开，嘴角淌着血沫子，说不出话，就那么直勾勾地看着天上的雪。我爷说，那时候他真觉得，他们几个要变成黑风口的肥料了。
傍晚的时候，雪停了。我爷正用刺刀刮石缝里的苔藓，就听见外面有动静。不是搜山队的皮靴声，是软底鞋踩在雪上的“沙沙”声，很慢，一下一下，像在数着步子走。
他当时就把刺刀横在了胸前。石缝入口只容得下一个人，他堵在那里，看见雪地里走过来个老太太。
穿件灰布棉袄，领口和袖口磨得发亮，头发白得像霜，在夕阳里泛着冷光。她手里拎着个竹蒸笼，笼屉盖得严严实实，可那股子麦香，隔着老远就钻到石缝里来了，勾得人嗓子眼发紧。
“娃娃，饿了吧？”老太太站在石缝口，脸上的褶子挤在一起，笑起来有点像庙里的老神仙，可那双眼睛，黑沉沉的，像是两口深不见底的老井。
我爷没敢动。黑风口早就被搜山队围死了，铁丝网拉到了半山腰，别说人，连只兔子都跑不进来。这老太太从哪冒出来的？
“你是谁？”我爷的声音直打颤，不是吓的，是饿的，还有点别的，说不清道不明的慌。
“我是山下的，姓王。”老太太说着，把蒸笼往石缝里递了递，“知道你们在这儿，给送点热乎的。”
笼屉一打开，白花花的热气裹着麦香涌出来，里面是六个白馒头，个个都冒着油光，还有两张烙饼，金黄金黄的，上面撒着芝麻。我爷说，他这辈子都没闻过那么香的味儿，当时就觉得晕乎乎的，手里的刺刀差点掉地上。
石缝里的伤员们都直勾勾地盯着馒头，老班长挣扎着要坐起来，断腿在地上拖出“沙沙”的响。
“别碰！”我爷突然喊了一声。他想起出发前队长说的，搜山队有时候会扮成老乡下毒。他捡起块冻得硬邦邦的雪，扔到馒头旁边：“你吃一口。”
老太太没恼，拿起个馒头，掰了一小块塞进嘴里，慢慢嚼着。她的牙黄得厉害，有两颗豁了口，嚼东西的时候，腮帮子一鼓一鼓的，像藏着只小老鼠。
“放心了吧？”她把蒸笼往里面推了推，“趁热吃，凉了就不好嚼了。”
我爷还是没敢接。他盯着老太太的脚，她穿双旧布鞋，鞋帮上全是泥，可雪地里的脚印却浅得奇怪，像没踩实似的。更怪的是，她身后居然没有脚印，仿佛是凭空出现在那里的。
“你们不吃，我就放这儿了。”老太太把蒸笼放在石缝口，转身就要走。
“等等！”老班长突然开了口，声音哑得像破锣，“你怎么进来的？山下不是封了吗？”
老太太回头笑了笑，没说话，转身走进了夕阳里。她走得很慢，灰布棉袄的衣角在雪地上扫过，却没留下一点痕迹。我爷说，他当时看得真真的，那衣角扫过的地方，雪还是平平整整的，连个褶子都没有。
蒸笼里的馒头冒着热气，香得人发疯。最后还是老班长说了算：“吃！饿死也是死，毒死也是死，死前能吃口白面，值了！”
我爷先掰了点馒头渣，喂给了跟他们一起躲进来的军犬黑虎。黑虎嗅了嗅，嗷呜一声吞了下去，没一会儿就摇着尾巴，眼巴巴地盯着蒸笼。
那天晚上，他们五个伤员分着吃了馒头和烙饼。我爷说，那馒头暄得很，一咬就掉渣，甜丝丝的，像是放了糖。他这辈子，再没吃过那么好吃的馒头。
老太太每天傍晚都来，准时得像庙里的钟声。送来的东西换着样，有时候是小米粥，稠得能插住筷子，上面飘着层黄油；有时候是菜团子，里面裹着萝卜丝，鲜得很；最奢侈的一次，居然有四个白煮蛋，蛋壳剥得干干净净，蛋白上连个指纹都没有。
伤员们的精神一天天好起来，尤其是老班长，断腿上的伤口开始收口，原本发黑的地方，慢慢有了点血色。只有我爷，心里那点慌越来越重。
他发现老太太有个怪习惯。每次送完东西，她都要蹲在每个伤员跟前，盯着伤口看半天，不说一句话，就那么直勾勾地看着，眼睛里一点光都没有，像两块黑石头。
有天傍晚，老太太又来盯老班长的伤口。老班长疼得哼了一声，她突然伸出手，枯瘦的手指在伤口周围的皮肤上轻轻划着圈，像在数着什么。
“您这是……”老班长有点发毛。
“快好了。”老太太的声音哑得厉害，“等结了痂，就不疼了。”她的指甲缝里黑糊糊的，像是沾着泥，划在皮肤上，凉飕飕的。
我爷当时就站在旁边，看见老班长伤口周围的皮肤突然泛起一层鸡皮疙瘩，不是冻的，是从里头往外冒的那种。
那天晚上，老班长就出事了。
后半夜，我爷被一阵奇怪的声音吵醒。不是疼哭，是“窸窸窣窣”的，像有什么东西在布料上爬。他摸出火柴点亮，就看见老班长正死死抓着自己的断腿，脸白得像纸，额头上全是冷汗。
“怎么了？”我爷赶紧凑过去。
老班长指着自己的伤口，嘴唇哆嗦着说不出话。我爷低头一看，头皮“嗡”的一下就炸了——老班长伤口上结的痂，居然在动！
不是整个痂在动，是痂下面，像是有无数条细虫子在爬，把痂顶得一鼓一鼓的，还能看见细细的凸起在皮肤下游走，从伤口一直往大腿根蔓延。
“是她！是那个老太太！”一个年轻的伤员突然喊起来，“她白天碰过我伤口！我的也痒！”
我爷赶紧去看其他人，果然，凡是被老太太盯过、碰过的伤员，伤口周围都在动，皮肤底下像藏着活物，看得人心里发寒。
只有黑虎，蹲在角落里，对着石缝入口龇牙，喉咙里发出“呜呜”的低吼，背上的毛全竖起来了。
“拿刺刀来！”老班长突然喊了一声，声音里全是狠劲，“把皮挑开！我倒要看看是什么东西在里面！”
我爷手都在抖，刺刀尖刚碰到老班长的皮肤，石缝外面突然传来“沙沙”的脚步声。很慢，一下一下，跟老太太走路的声音一模一样。
黑虎猛地扑到入口处，对着外面狂吠，声音里带着恐惧。
脚步声停在了石缝口。
过了一会儿，老太太的声音传进来，哑得像磨石头：“别挑，挑开了，就好不了了。”
我爷举着刺刀，手心里全是汗。他想出去看看，可脚像被钉住了一样，挪不动。
“那是山里的灵气，帮你们长肉呢。”老太太又说，“等天亮了，你们看看，伤口就好了。”
黑虎还在狂吠，可声音越来越低，最后夹着尾巴退到了角落里，趴在地上瑟瑟发抖，眼睛死死盯着石缝入口，像是看见了什么吓人的东西。
那天晚上，没人再敢睡。他们举着火柴，看着彼此皮肤下游走的凸起，听着外面雪地里偶尔传来的“沙沙”声，直到天蒙蒙亮。
天亮后，怪事发生了。
老班长伤口上的痂脱落了，底下长出了粉红的新肉，平整得不像个伤口。其他伤员的皮肤下，那些游走的凸起也不见了，只留下淡淡的白印，像是什么东西爬过的痕迹。
只有我爷，因为没被老太太碰过，还留着之前被树枝划破的小伤口，那伤口周围，也泛起了一圈淡淡的白印，像是被什么东西舔过。
老太太还是每天来，只是不再碰伤员们的伤口，也不再盯着看，放下东西就走，走得比以前快了，灰布棉袄的衣角在雪地里扫过，依旧不留痕迹。
伤员们越来越依赖她。有时候她来晚了一会儿，大家就坐立不安，盯着石缝入口，像盼着亲娘似的。只有我爷和黑虎，越来越怕她。
黑虎只要一听见她的脚步声，就躲在角落里发抖，眼睛瞪得溜圆，喉咙里发出“呜呜”的声，像是在哭。我爷则开始留意老太太的蒸笼。
他发现，那蒸笼里的东西，总带着点说不出的怪味。刚开始以为是麦香，可闻久了，就觉得那香味底下，藏着点别的，腥腥的，像血，又像别的什么。
第十四天傍晚，老太太送来的是菜包子，翠绿的韭菜馅，看着特别新鲜。她放下蒸笼就往外走，我爷突然发现，她棉袄的后襟上，沾着几根头发。
不是白头发，是黑的，又粗又长，缠着点泥土，像是从什么地方蹭下来的。
他心里一动，等老太太走远了，赶紧拿起个菜包子。包子捏起来软乎乎的，韭菜的香味直往鼻子里钻。他掰开一个，刚想咬，突然看见韭菜馅里裹着点东西。
是根头发，黑的，又粗又长，跟老太太后襟上沾的一模一样。
“别吃！”我爷把包子扔在地上，声音都变了，“这馅不对劲！”
他用刺刀把包子挑开，仔细看里面的韭菜。那韭菜绿得有点假，根根都直挺挺的，不像自然长的。他又闻了闻，之前没注意，现在凑近了才发现，韭菜的香味底下，那股腥气更浓了，像是……像是腐土的味。
“怎么了？”老班长凑过来。
我爷指着馅里的头发，又把自己的发现说了一遍。老班长皱着眉，拿起个包子，用刺刀挑出点韭菜，放在嘴里嚼了嚼，突然“呸”地吐了出来。
“这不是韭菜！”他脸色煞白，“这是……这是山里的断肠草！”
断肠草我知道，我们这儿的山里也有，叶子跟韭菜有点像，剧毒，沾一点就能要人命。
可他们之前吃了那么多老太太送来的东西，怎么没事？
“她想干什么？”一个年轻伤员吓得哭了起来，“她到底是谁？”
我爷没说话，他突然想起老太太每次来，都要盯着石缝深处看。那里堆着他们从牺牲的战友身上解下来的装备，还有……还有两具没来得及掩埋的尸体，用帆布盖着，就放在最里面的阴影里。
他心里像被什么东西狠狠撞了一下，抓起刺刀就往石缝深处走。
“你干啥去？”老班长喊他。
“我看看！”我爷的声音发颤。
他走到帆布旁边，深吸一口气，猛地掀开。
两具尸体还在，盖着白布，没什么异常。可就在白布旁边的石头上，他看见放着个东西——是个小小的竹笼，跟老太太拎的那个一模一样，只是小了点，像个玩具。
竹笼里铺着层干草，上面放着几个手指头大小的馒头，白花花的，跟老太太送来的一模一样。
而那干草里，缠着几根黑头发，又粗又长。
我爷当时就明白了。
为什么老太太能进出封山的黑风口？为什么她送来的细粮在战争年代根本不可能有？为什么她总盯着伤员的伤口看？为什么黑虎那么怕她？
因为她根本不是人。
黑风口的老人们以前说过，山里有种“山婆子”，专偷死人的东西，能化人形，喜欢用死人的头发、指甲拌在食物里，引诱活人吃下去。吃了她东西的人，伤口会好得快，那是因为……那是因为山婆子在“养着”他们，等养得差不多了，就把他们当成新的“储备粮”。
那些皮肤下游走的凸起，根本不是什么灵气，是山婆子养的虫子，在吃腐肉的同时，也在慢慢吃掉活人的生气。
他回头看了看那些还在发愣的伤员，突然发现，他们的眼睛都有点发直，脸色白得像纸，嘴唇却红得不正常，像抹了血。
石缝外面，又传来了“沙沙”的脚步声。
很慢，一下一下，越来越近。
黑虎突然发出一声凄厉的惨叫，接着就没了动静。
我爷握紧刺刀，盯着石缝入口。夕阳把那里的雪照得通红，老太太的影子被拉得老长，一点点挪了进来。
她手里的蒸笼盖得严严实实，可这次，那股腥气透过笼屉缝钻进来，浓得化不开。
“娃娃们，今天的肉包子，加了好东西。”她的声音哑得像破锣，带着种说不出的得意，“你们看，那狗不听话，就只能当引子了。”
我爷后来没说他们是怎么逃出来的。他只说，那天傍晚，黑风口的雪地里，多了几个新的坟包，而他之所以能活下来，是因为他没吃那些带头发的菜包子，还把那个装着小馒头的竹笼扔到了火堆里。
火堆烧起来的时候，他听见石缝外面传来一声尖啸，像老太太的声音，又不像，尖得能刺破耳膜。
爷说，他最后看见的，是老太太的灰布棉袄掉在雪地里，里面空荡荡的，没有身子，只有无数根黑头发，像蛇一样，钻进了土里。
而那个竹蒸笼，烧了整整一夜，第二天早上，只留下一小堆黑灰，风吹过，像无数只小虫子，往山里爬去。
他咽气前，抓着我的手，反复说：“记住，在山里，要是遇见给你送细粮的老太太，千万别吃她的东西。她看你的伤口，不是在帮你，是在数日子呢……”
说完这句话，他就咽了气。眼睛瞪得大大的，像是还在盯着石缝入口，盯着那个慢慢走过来的、拎着蒸笼的影子。