车厢内。
明蕴没去管步遥，嗓音缓缓响起。
“你方才那些话，多少有些偏颇。”
她看着崽子。
“你是个好爹爹毋庸置疑，允安……若不是你，他哪有今日？”
当初，戚清徽被连夜送回京都，路上已昏迷了整整三日。
明蕴早产后身子虚得下不了床，程老太医两头跑，这边说世子伤口太深，能不能醒看造化，那边说小公子先天不足，怕是养不大。
整个国公府愁云惨淡。
戚清徽醒来的第一件事，就是让人推他去见明蕴。
他连坐都坐不稳，只能靠在轮椅上。
身上缠满了纱布。
推轮椅的霁一走得很慢，怕颠着他，可他还是攥着扶手，指节泛白。不是疼，是急。
门推开时，明蕴正半靠在床上，也不知想什么，眼底空洞洞的，听到声响看他。
“孩子……”
戚清徽握住她的手。
他的手凉，她的也凉，握在一起倒分不清谁的更冷些。
戚清徽的嗓音仿若能安抚人心：“能生下来，就一定能养大。”
“她娘亲受了那么大罪，都熬下来了，他爹流了那么多血也没死，这孩子随我们，命硬。”
他微微用力，握紧她的手。
“你只管养好身子，其他的，有我。”
明蕴的眼泪落了下来，无声地砸在他手背上。
那是戚清徽第一次见她哭。
戚清徽喉咙发紧，又道：“还没成亲前，临越有子，我便早早给以后孩子取了名，叫允安。”
明蕴听他说。
“本想着允，出自《尚书·虞书》的允恭克让，《大禹谟》允执厥中。安则盼他平安。”
戚清徽看着憔悴的明蕴。
“你看，这冥冥之中是不是有定数。”
这名字取的巧，如今再看却是另外一层意思。
戚清徽说得很吃力，可沉甸甸的，仿佛能抚平明蕴的不安。
“允，是允许、是应允。是天地准许、是命数成全。”
“这名如今回过头看，像是老天爷早就听见了。”
戚清徽字字分明：“允安允安，天地应允，一世平安。”
戚清徽这条命是捡回来的，本该卧床静养，少动少忧。可他没有真正安生躺过一天。
允安早产了两个月。真的太早了。
生下来只有巴掌长，小到他一只手掌就能托住整个后背，像是稍一用力就会碎掉。
皮包着骨头，青紫的小脸上皱巴巴的，哭起来声音细得像猫叫，听着揪心。
最要命的是，他连奶都不会吃。
饿极了，小嘴张着，却不知道含，也不知道吮。
明蕴早产伤了元气，身子亏空得厉害，终日昏昏沉沉地躺着，连翻身都要人扶。
只能干着急。
奶娘医女束手无策。
戚清徽也不放心把允安交给他们照看。
他日日夜夜翻看医书，伸出手，用指尖极轻极慢地抚过允安的嘴角。
一次，两次，三次。
像是在替他练习。
他又用极小的银勺，一滴一滴将奶水往允安嘴角送。
允安本能地抿一下嘴，再送下一滴。
一滴，等半天。
一碗奶，喂到天亮。
旁边的丫鬟婆子看着，谁也不敢出声。
那段日子，戚清徽什么都不管了。
荣国公府不见外客，门彻底关上。
他的伤口反反复复地裂开、结痂、再裂开。程老大夫每每来换药，都欲言又止。
可戚清徽连眉头都没皱一下。
明蕴能听见夜里隔壁暖阁传来允安细弱的哭声，然后是轮椅碾过地板的声响，再然后，哭声渐渐小了，像是被人妥帖地拢进了怀里。
她睁着眼躺在黑暗里。
什么都帮不上。
戚清徽每次过来，都说。
——“允安很好，壮实了不少。”
——“昨儿夜里睡得极好，这会儿还没醒，很是香甜。”
——“他很乖。”
这些都是宽慰明蕴的。
如若真的好，戚清徽眼底怎会那么疲惫？
她为什么还能听到隔壁荣国公府夫人试图压抑的哭声？。
有一次她硬撑着要下床，脚刚沾地，腿一软就往下栽。
映荷吓得赶紧扶住，把她按回床上，急得直掉眼泪：“娘子，您这身子骨哪经得起——”
“您这次险些大出血，又在坐月子，半点马虎不得。你唯有将身子养好了，才好照顾小公子。”
明蕴没说话。
是了，她不能添乱。
她靠在那里，胸口堵得厉害。
不是疼，是那种说不出的无力。
戚二夫人本算着等明蕴快生就赶过来，照顾她坐月子，得了消息，连夜赶路。
等她到了。
后宅……还挺乱。
戚锦姝和姜娴没管过事，没头苍蝇一样忙。
可再乱，瞻园没乱。
荣国公夫人整日拜菩萨，身边最得力的钟婆子也派去照顾明蕴起居。
瞻园的内宅由戚老太太亲自坐镇。
允安那边，戚清徽亲力亲为。
阖府上下，什么都以瞻园为先。
明蕴听允安断断续续地哭，听太医来了又走、走了又来。隔壁有点风吹草动都能让她如临大敌。
她越来越沉默，越来越不爱说话。
直到——
允安会吞咽了。
虽然还是慢，还是吃得少。
可戚清徽靠在轮椅上，闭上眼，长长地呼出一口气。
那口气，他整整憋了一个月。
他像是在熬一盏将灭的灯，不敢懈怠，不敢大意，连呼吸都收着，生怕一口气重了，把那点微弱的火苗吹灭了。
不知从哪天起，允安脉搏有力了，哭声大了。
不是那种细弱的、断断续续的哼唧，是真真切切的哭，嗓门亮亮的。
明蕴身子也慢慢好了。
头不晕了，能下地了，不用人扶也能走稳了。
她终于去了隔壁的暖阁。
允安躺在小摇篮里，醒着。
明蕴慢慢蹲下来，双手撑在摇篮边沿，凑近了看。
他还是很小的。
和足月的孩子比起来，他依旧瘦，依旧单薄。
可有了活人气。
明蕴有点不敢碰他。
像是个易碎的娃娃。
生怕控制不了力道。
允安的小手胡乱挥了一下，手脚没个准头，抓来抓去的，抓到什么算什么。
那只比核桃大不了多少的手，无意识地抓住了她的食指。
攥住了。
没什么力气，软绵绵的，可就是没松开。