一番往事，三言两语，云淡风轻的诉说，让人忽略那一年彻骨冰冷的湖水中，一个十岁少年的苦苦挣扎。
元夕默默听完，心道，那一日拖了时间来救他的人大约就是今日这位书爷爷了。
“依你的性子，脱险之后，怕也不会跑去质问言老阁主，那你怎么知道，他们说的是真是假。”
言书道:“如果真如他们所说，我便是问了，不管真假，父亲都给不了我答案。所以，我不会去问，可也不惯装聋作哑。”
那一场落水，几乎要了言书的大半条命去，得救的记忆，他半点都没有，噩梦缠身的昏迷了足足半个月才算回了魂，颤颤巍巍的讨了水喝。
醒了后又在病榻缠绵了好些月，直熬到院子里槐花都开了，才下床落了地，扶着小厮的手，一圈又一圈的绕着院子走，不到大汗淋漓不罢休，仿佛要把过去时日的憋屈通过这法子发泄出来。
他的反常，自然逃不过言琮的眼睛。况且那日救了言书的人也被一并带回了言家，安置在偏院，来龙去脉再清楚不过了。
一时之间，他倒不知该如何与言书说这个问题了。
原想着等他好些了，自己开口问，但这孩子沉得住气，不说开口，便是连神色都跟往常无异，只是不爱说话，也不爱闹了，凌战来了几回，也被他推说不舒服，不轻不重的打发了回去。
若说，他当日惊吓的厉害，没有听见岸上两人的争执，似乎也有些说不过去。
如此别扭了近半年，言琮终于下定决心，与这沉了心思的儿子好好谈一谈。
那一日阳光正好，言琮提溜着一壶琉璃瓶装的晶莹液体，进了言书的屋子。
半大的娃娃一袭白衫，面容精致，眉眼失了笑意，带了一些迷茫趴在桌上，像是在画着什么。
言琮将带来的东西放在桌上，安安静静的坐到了一旁。
言书搁下了笔，脸上又有了从前的笑意，虽不明媚可也足够耀眼:“父亲，有什么要与我谈的吗？”
自然是有的……
言琮性子洒脱，既然做了决定就不会轻易反悔，此刻听得儿子开口自然也没有再做犹豫。
“玉璃，有些事情，我不说你大约也一直在猜。那日在湖里，你听到的那些话，都是真的。你不是言家的孩子，我也不是你真正的父亲。”
有些话一旦说出口，就再没有回转的余地，言琮自认有决心，可当这些字一个个往外蹦的时候，他还是觉得难受。
养育了十年的孩子，他是真心疼着他的。但这疼惜里，夹杂了多少怜悯，多少弥补的歉意，言琮自己也分不清
“玉璃，不论如何，你总是我最心爱的孩子，这一点，不管发生什么都不会改变。”
许是因为病的太久，身子虚了，言书本就白皙的脸庞透出几分死气沉沉的青苍。
“那时候，你大哥刚走。主子把你托付给我。这些年，你的一饮一食都是我亲自把关。”言琮道:“我原想着就这么下去也不错。那些日子，我阻着你出门，就是因为知道那几日会不太平，玉璃，我原想着，我总能保住你。可如今看来，有能力这么做的，只有你自己。我很抱歉。”
养了这些日子，言书的身子还是没有养好，也不知是不是那一日被拍在湖面上伤了心扉，浓郁的血腥气徘徊在咽喉处散都散不去。
笔墨归置，言书提了自己的画去给言琮瞧:“父亲，那日在外头，我瞧见了捏面人儿的师傅在捏这个。”龙形蛇身，磷须俱全，只是那一对翅膀，让人清楚知道，这不是龙也不是蛇。
“当时我看着，还以为是他手艺不精出了错，却原来这世上本就有这么一种动物。哪边都沾了边，却哪边都与他无关。说他是龙罢，不能腾云驾雾，没有幻化之能。说他是蛇吧，却又不能安守蛇窝，平白长了这么一对翅膀，甚至以蛇为食……”
“我听他这么说的时候，只觉得这东西可怜又可怖，却不想，自己原来就是这么一个存在。”
说这些话的时候言书表情很淡，没哭没笑，仿佛说的只是一件旁人的事儿。
言琮不由喃喃:“玉璃……”
言书道:“爹，我明白的。若不是没法子，你也不想将这些告诉我。我没关系的。”他抬眼看着言琮，笑了笑。
都说懂事的孩子没糖吃，言琮看惯了小儿子调皮又不失分寸的胡闹，此刻见他用一副快要哭了的模样说这些话，说不心酸不难受，那是不可能的。
言书道:“父亲，您不要用那样的眼神看我，就好像我真的很可怜一样。”
言琮道:“你是个好孩子，本就是我们对不住你。让你陷进这样的境地里。”
琉璃瓶的塞子被取出，一股清甜的香味缓缓飘了出来。
“……”言书道:“父亲，难不成你是来与我喝酒的？”
言琮理所当然道:“如今看你言谈，本就是个半大的小伙儿了，自然是该要喝些酒的。”
说罢，还真的给他倒了一杯推过去:“我知道你心里有不少疑问，今日便都一并问了吧。过了今日，若你还愿意，你就依然是我言家的人，是我言琮最心爱的儿子。若你有别的想法，也可以告诉我。我虽不济，但总也能帮你一二。”
言书接了那酒，碰了碰唇，清润甜香，是上好的葡萄酿:“父亲，你知道的吧，家里的果酒，我曾经偷喝过不少。”
言琮:“……”
两杯酒过，言书紧绷的情绪舒缓了不少，也似终于提起了勇气，他认认真真的看着言琮道:“那么父亲，我娘是谁？”
“言家虽是商贾，可这些年我瞧下来，多多少少也知道了一些事情。能将我这样一个麻烦推给您，还能让您毫无抗拒的接受，又能和当今圣上扯上关系。他们嘴里的老主子大约就是言家一直都在效忠的那位开朝圣祖了吧。”
“我没有见过他，也不大相信书上那些吹捧的言辞。可好歹他也是战过疆场的人物，再是不济，也不会连个孩子都护不住。除非，我的出生本身，对他来说就是一个巨大的污点。大到没法遮掩，必须抹杀。”
言琮看着这个自小聪慧的孩子，认真盯了自己的眼，一字一顿颤抖着嗓音道:“所以，我娘是谁？”