田家四合院里的日子，似乎因为金孙田强强的到来，被镀上了一层金光。强强会笑了，会咿呀学语了，会摇摇晃晃地迈出第一步了……田老太抱着她的“金疙瘩”，脸上的笑容日渐增多，刻薄的棱角仿佛都被孙子的奶香味泡软了些。
田武看着儿子一天一个样，心里的那团火更是烧得旺。他捣腾“私矿”的步子迈得更大、更急、更不管不顾了。儿子的笑声，老娘抱着孙子时满足的喟叹，像最强劲的兴奋剂，麻痹了他对危险的感知。
“再干几票大的！给强强攒够上县里好学校的钱！”成了田武心里唯一的念头。他像一头被欲望蒙蔽了双眼的困兽，在黑暗的矿井里疯狂掘进。
然而，老话说的好，贪心不足蛇吞象。常在河边走，哪有不湿鞋？就在强强刚过完两岁生日不久的一个深夜，那深埋地底的黑暗，终于露出了它狰狞的獠牙。
那天，田武又独自一人摸进了一条废弃已久、煤层据说异常丰厚的老巷道。这里支撑的木柱早已腐朽不堪，空气中弥漫着浓重的粉尘和一种说不出的、让人心头发紧的沉闷气息。田武的矿灯在浓稠的黑暗里扫视着，光柱贪婪地舔舐着乌黑发亮的煤层。他挥动沉重的镐头，一下，又一下，挖下大块大块的优质煤，心里盘算着这一趟又能换回多少厚实的票子。
“轰隆——！”
一声沉闷得如同地底闷雷般的巨响，毫无预兆地在他头顶炸开！不是局部的垮塌，而是整片顶板像被抽掉了筋骨，猛地沉了下来！巨大的震动让田武脚下的煤渣都跳了起来。
“糟了！”田武脑子里“嗡”的一声，魂飞魄散！求生的本能让他猛地向旁边扑去，想躲开那倾泻而下的死亡阴影。
但是，太晚了！
无数大大小小的煤块、矸石，夹杂着断裂的、腐朽的坑木，如同黑色的瀑布，裹挟着毁灭的力量，轰然砸下！他只觉得一股无法抗拒的巨力狠狠撞在他的下半身，紧接着是撕心裂肺、几乎要将他灵魂都碾碎的剧痛！
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的惨叫，瞬间被淹没在震耳欲聋的坍塌声和呛人的煤尘里。他的矿灯被砸灭了，世界陷入一片绝对的、令人绝望的黑暗和死寂。只有那无法形容的剧痛，如同千万把烧红的钢刀，在他腰部以下疯狂地搅动、切割。他想动，想爬，但双腿仿佛已经不属于自己，除了无边无际的剧痛，没有任何知觉。
冰冷、黑暗、剧痛、窒息……死亡的恐惧像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时，当田武的意识在剧痛和窒息中即将彻底消散时，远处传来了隐约的、焦急的呼喊和矿灯晃动的微光。
“武子？！田武！你在哪儿？！” “塌方了！这边！快来人啊！” 是和他相熟的黑皮，还有几个闻声赶来的矿工。他们冒着二次坍塌的危险，用双手拼命地扒开煤块和碎石。
当田武被从废墟里拖出来时，他浑身是血和煤灰混合的泥浆，下半身血肉模糊，一条腿以诡异的角度扭曲着，另一条腿软绵绵地耷拉着。人已经彻底昏死过去，只有微弱的呼吸证明他还活着。
当浑身是血、昏迷不醒的田武被矿上的人用破门板抬回那座气派的青砖四合院时，整个院子都炸开了锅。
田老太正抱着刚睡醒、还有些迷糊的强强在院子里踱步，嘴里哼着不成调的儿歌。看到门板上血糊糊、不知死活的人影，她脸上的笑容瞬间凝固，怀里的强强差点脱手掉下去。
“我的儿啊——！”一声尖利到破音的哭嚎撕裂了清晨的宁静。田老太像疯了一样扑上去，看清田武那惨状，尤其是那两条明显废了的腿，她眼前一黑，差点当场栽倒。手里的“金疙瘩”强强吓得“哇”一声大哭起来。
秀秀娘刚喂完鸡，听到动静跑出来，一见丈夫的模样，脸色“唰”地惨白如纸，手里的簸箕“哐当”掉在地上，谷粒撒了一地。她双腿一软，瘫坐在地，张着嘴，却发不出一点声音，只有眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
秀秀已经十岁了，她惊恐地躲在堂屋门后，小手死死捂住嘴巴，大眼睛里充满了恐惧，看着那个像破布娃娃一样被抬进来的、曾经像山一样为她遮风挡雨的爹。
“咋回事？！这到底是咋回事啊？！”田老太扑在门板上，双手颤抖着想去碰儿子血污的脸，又不敢，只能拍打着门板，哭天抢地，“我的老天爷啊！你开开眼啊！我的武子啊！你这是要了娘的命啊！哪个天杀的黑窟窿把你害成这样啊！我的儿啊——！”她的哭声尖利刺耳，充满了绝望和怨毒。
矿上跟来的人脸色也很难看，七嘴八舌地解释：“田大娘……武子他……他私自进了废弃的老巷道……操作不当……塌方了……” “我们找到他的时候……就……就这样了……” “矿上……矿上说了，这是他自己违规进去的……不算工伤……只能……只能给点医药费意思意思……”
“不算工伤？！”田老太猛地抬起头，一双三角眼因为愤怒和悲痛布满了骇人的血丝，她像头护崽的母狼，指着那几个矿工破口大骂，唾沫横飞，“放你娘的狗臭屁！我儿子在你们矿上没日没夜地干！给你们卖命！现在人废了，你们一句‘不算工伤’就想撇清？！我告诉你们！没门！我儿子要是有个三长两短，我跟你们矿上没完！我老婆子拼了这条命也要去告！告到县里！告到省里！让你们这些黑心肝的吃不了兜着走！”
她骂得声嘶力竭，状若疯癫。强强在她脚边吓得哭得更大声，秀秀娘瘫在地上无声地流泪，秀秀躲在门后瑟瑟发抖。院子里挤满了闻讯赶来的邻居，王婶子赶紧上前想扶起秀秀娘，又想去拉哭骂的田老太，嘴里劝着：“老嫂子，老嫂子！消消气！先救人要紧！先看看武子啊！”
田老太被王婶子一拉，像是抽掉了最后一丝力气，哭声陡然转成一种绝望的呜咽，她低头看着门板上气息奄奄的儿子，再看看脚边哭嚎的孙子，又看看瘫软的媳妇和门后吓傻了的孙女，一种天塌地陷的绝望瞬间攫住了她。
“我的命根子啊……我的顶梁柱啊……这可叫我怎么活啊……”她抱着强强，一屁股坐在地上，拍着大腿，哭得肝肠寸断，鼻涕眼泪糊了一脸。什么金孙，什么祖业，什么扬眉吐气，在这一刻都化作了泡影。家里唯一的壮劳力，塌了！顶梁柱，断了！这日子，以后可怎么过？
矿上的人放下一点微薄的医药费，在田老太的哭骂和邻居们复杂的目光中，仓惶地走了。
田武被抬进了屋。请来的赤脚医生看了看，连连摇头：“腰……怕是伤到脊梁骨了……这腿……废了……以后……以后怕是站不起来了……赶紧送县医院吧，看能不能保条命……”
县医院高昂的费用，像一座更大的山，沉甸甸地压在了这个刚刚遭受灭顶之灾的家庭头上。田老太守着昏迷不醒、下半身缠满肮脏绷带的儿子，看着手里那点少得可怜的矿上“意思意思”的医药费，再看看怀里哭累了睡着的强强，还有角落里吓得不敢出声的秀秀，她那张刻薄了一辈子的脸上，第一次露出了茫然和彻底的恐惧。
家里的天，真的塌了。