秦铭看着那个腕带，上面有汗渍，有磨损，有科比·布莱恩特的印记。两年、七百三十天、一万七千五百二十个小时——这腕带跟着科比经历过无数场战斗。
他接过来，戴在右手腕上。
“谢了，科比。”
科比点头，转身走回角落。
费舍尔再次站出来：“秦，我们还有最后一个环节。”
秦铭看着费舍尔，不知道他们还能整出什么。
费舍尔从更衣柜里拿出一面五星红旗——标准的中国国旗，不是那种小号的，是巨大的一面，铺开来能把半个更衣室的地板盖住。
“这是我们昨天去中国城买的。”费舍尔说，“老板问我们要多大的，我们说‘最大的’。老板拿出这面，说‘这是奥运会开幕式用的尺寸’。我们买了。”
秦铭看着那面巨大的国旗，红色鲜艳得刺眼，五颗金星在灯光下闪闪发光。
“秦，”费舍尔说，“你出征之前，在这面国旗上签下你的名字。等你拿了金牌，回来再签一次。我们把它挂在这面墙上——旁边是奥尼尔的热火总冠军旗——不对，是湖人的总冠军旗。”
全队涌上来，把国旗铺在更衣室中间的地板上。
费舍尔递给秦铭一支金色的马克笔。
秦铭蹲下来，握着笔，手微微发抖。
不是因为紧张，是因为——他在国旗上写字。这是他从小的梦想。2004年他坐在北京体育大学的宿舍里，看着电视上的姚明举着国旗走进雅典奥运会会场，他想：有一天我也要那样。
四年后，他站在这里，在一面巨大的五星红旗上签下自己的名字，旁边是科比、奥尼尔、费舍尔、奥多姆、拜纳姆、阿里扎、法玛尔、武贾西奇、鲍威尔、姆本加——所有的湖人队友都在看着他。
秦铭深吸一口气，在国旗的右下角写了一行字：
“秦铭，2008年7月，洛杉矶。我为中国而战。”
然后他把笔递给奥尼尔。
奥尼尔愣了一下：“我也要签？”
“你是我兄弟。”秦铭说。
奥尼尔接过笔，在秦铭的名字旁边歪歪扭扭地签下了自己的名字——不是“Shaquille oNeal”，是“ShAq”，后面画了一个笑脸。
科比第二个签，在“ShAq”旁边写了“Kobe 24”，笔画简洁，不带任何多余的东西。
费舍尔签了“d-Fish”。奥多姆签了“LoVE”。拜纳姆签了“bynum”。阿里扎签了“trevor”。法玛尔和武贾西奇一起签。
二十一个名字，密密麻麻地写在那面巨大的五星红旗上。有歪的，有正的，有写中文的，有写英文的，有画心形的，有画笑脸的——乱七八糟，但每一笔都是真心。
菲尔·杰克逊没有签名。他走到秦铭面前，伸出手。
秦铭握住。
“菲尔，你不签？”
“我的签名太丑。”禅师难得幽默，“秦，在奥运会上，别想着一个人扛。你身边有姚明，有易建联，有王治郅——你不是一个人在战斗。”
秦铭点头。
禅师又说：“我跟你说的那句话，还记得吗？”
秦铭想了想：“哪句？”
“怕输的人，已经输了。”
秦铭记住了。2004年总决赛第一场，他被活塞的比卢普斯打爆，中场休息时垂头丧气地走进更衣室，菲尔·杰克逊对他说了这句话。从那以后，秦铭再也没有怕过任何一个对手。
“我记得。”秦铭说。
菲尔·杰克逊松开手，拍了拍秦铭的肩膀：“去北京，让世界看到，中国篮球不只是姚明。”
秦铭看了看更衣室里的所有人——他的队友、他的兄弟、他的家人。五年前他一个人来到洛杉矶，举目无亲，英语都说不利索。五年后他走的时候，有二十一个人为他送行，有一面签满名字的五星红旗，有一条科比戴了两年的腕带，有一尊奥尼尔做的粗糙小金人。
秦铭深吸一口气，把那面巨大的国旗折好，小心地放进背包里。
“谢谢大家。”秦铭说，“我会把金牌带回来的。”
奥尼尔站起来，张开双臂，把秦铭抱进怀里——那种熊抱，差点把秦铭的骨头勒断。
“小子，”奥尼尔的声音低沉，带着很少见的认真，“你是我见过最坚强的中国人。去了北京，别哭。”
秦铭笑了：“我不哭。”
“你肯定会哭。”奥尼尔松开他，“因为你像我一样多愁善感。”
“你多愁善感？”秦铭挑眉。
“我当然多愁善感！”奥尼尔指着自己的眼睛，“你没看到我的眼泪吗？”
秦铭看了看——奥尼尔的眼睛里确实有泪光。
“鲨鱼，你真的哭了？”
“没哭！”奥尼尔擦了擦眼角，“是汗水！更衣室太热了！”
更衣室的空调开到了18度。
科比走过来，没有拥抱，没有握手，只是看着秦铭的眼睛，说了一句话：“记住，奥运会只是开始。回来之后，我们还有六连冠要拿。”
秦铭点头：“我知道。”
“凌晨四点。”科比说。
“凌晨四点。”秦铭重复。
秦铭背起背包，看了一眼更衣室——这个他待了五年的地方，每个角落都有回忆。2003年他第一次走进来的时候，马龙和佩顿在吵架，奥尼尔和科比冷战，他在角落里连话都不敢说。五年后他走出去的时候，手里握着FmVp，身后站着二十一个送行的兄弟。
他转过身，走向门口。
“秦！”奥尼尔在后面喊。
秦铭回头。
奥尼尔双手合十，闭上眼睛，用他那跑调到太平洋的中文喊了一句——
“保佑秦铭拿金派！”
全队笑疯。
秦铭笑着摇了摇头，推开门，走了出去。
走廊里，他听到身后传来费舍尔的声音：“一、二、三——起来！不愿做奴隶的人们——”
全队又唱了一遍《义勇军进行曲》。
这次还是跑调，比上次更跑。
但秦铭没有笑。
他站在走廊里，背靠着墙，听着身后那群世界上最顶尖的篮球运动员，用他们完全不着调的发音，唱着中国的国歌。跑调跑到太平洋，但情意重如泰山。
秦铭的眼眶红了。
他没有回去，因为他不想让他们看到自己哭。
他在走廊里站了三十秒，等那首乱七八糟的国歌唱完，然后深吸一口气，擦干眼角，大步走向停车场。
系统面板浮现在视野里——
【隐藏任务触发：兄弟情深】
任务描述：你的湖人队友为你送行，这份情谊将转化为你在奥运赛场上的力量。
奖励：团队士气+20%（中国男篮全队）
状态：已生效
秦铭关上面板，拉开车门，坐进驾驶座。
发动引擎之前，他又看了一眼右手腕上的腕带——“mamba 4 qin”。
科比戴了两年的东西，现在在他手上。
秦铭握紧方向盘。
北京，我回来了。
不拿金牌，我就不配叫秦铭。
车子驶出停车场，阳光刺眼。秦铭戴上墨镜，车载音响里放着一首歌——他随手点的，是《义勇军进行曲》的原版录音。
当“起来！不愿做奴隶的人们！”响起的时候，秦铭跟着唱了起来，声音不大，但每一个字都准。
他在洛杉矶的街头，用中文唱中国的国歌。
没有人听到，但他不在乎。
因为他知道，八天后，在北京五棵松体育馆，在名中国观众面前，这首歌会响起。
到时候，他不是一个人在唱。
是全国人民一起唱。
秦铭踩下油门，车子汇入洛杉矶的车流，朝着机场的方向驶去。