第一百零一天。
压缩饼干的碎屑也彻底吃完了，最后一瓶水在昨天见了底。胃袋从隐隐作痛变成了持续的、烧灼般的抽搐。喉咙干得发紧，像是有砂纸在摩擦。
李默知道，不能再等了。
他站在洞口，最后一次检查自己的“防护”。保鲜膜在身上缠了足足十圈，紧绷绷地勒进肉里，行动有些不便，但据说能一定程度上隔绝放射性尘埃——这是他以前在某个生存论坛扫过一眼，不知真假的信息。外面套上了那件廉价的黑色潜水服，同样是为了密封。潜水面镜牢牢扣在脸上，视野有些受限，但能保护眼睛。手上戴着洗碗用的橡胶手套，脚上除了拖鞋，还用塑料袋严严实实地裹了好几层，再用胶带缠紧。
他不知道这套行头能有多少用处，或许只是心理安慰。但他总得做点什么。
深吸了一口洞内相对“干净”的空气，他推开了作为屏障的石块。
昏黄的光线再次笼罩了他，带着一种沉甸甸的质感。空气中有股浓烈的、难以形容的气味，像是烧焦的塑料、融化的金属和某种腐败有机物混合在一起，刺鼻而呛人。即使隔着面镜，他似乎也能感觉到那股味道无孔不入。
他的电动车就停在旁边，覆盖的伪装布上落满了厚厚的、灰白色的尘埃。他小心翼翼地拂去座垫上的灰，插上钥匙。电量显示还有两格，希望它能支撑得久一点。
骑上电动车，驶出山林，踏上通往铜市市区的道路。
路况比他想象的还要糟糕。裂缝像黑色的蛛网遍布路面，有些地方甚至拱起或塌陷。随处可见翻倒、烧毁的汽车残骸，像一具具巨大的金属尸体。路边的建筑大多成了废墟，只有少数钢筋混凝土结构的骨架还顽强地矗立着，外墙上布满熏黑的痕迹和巨大的破洞。
没有声音。除了电动车电机那细微的嗡鸣，以及车轮碾过碎石和灰烬发出的沙沙声，整个世界是一片绝对的死寂。没有风声（或许有，但被面镜和死寂的城市吸收了），没有生命活动的迹象。
他看着这一切，心里意外的平静，甚至有种“果然如此”的麻木。他确实不意外。互联网时代，他看过太多二战时期被轰炸城市的影像资料，看过各种末日题材的电影和游戏。眼前的景象，不过是把那些黑白或渲染的画面，变成了身临其境的、充满怪诞气味和触感的现实。
“跟短视频里拍的……也差不多。”他脑子里闪过这么一个念头，带着点苦中作乐的荒谬感。
他的第一个目标非常明确——食物和水。
他朝着记忆中最繁华的商业街方向驶去。曾经灯红酒绿的街道，如今只剩下断壁残垣。一家大型超市的屋顶整个塌陷了下去，入口被扭曲的金属框架和水泥块堵死。他试着从侧面一个缺口钻进去，里面黑暗隆咚，货架东倒西歪，商品散落一地，覆盖着厚厚的灰尘和不知名的污渍。他找到了一处原本是饮料区的区域，但所有的塑料瓶要么融化变形，要么破裂，里面的液体早已蒸发或污染。食品区更是惨不忍睹，包装袋大多破损，里面的食物暴露在外，长满了颜色诡异的霉菌，散发出令人作呕的气味。
他忍着恶心，用一根捡来的铁条翻找，希望能找到密封完好的罐头。但似乎早在他到来之前，这里已经被更绝望的力量（或许是冲击波，或许是火灾）彻底摧毁了希望。
一无所获。
饥饿和焦渴像两把锉刀，折磨着他的神经。他不敢在这里久留，辐射剂量未知，空气中可能还漂浮着有毒的颗粒。
他推着电动车，继续在废墟间穿行。目光扫过那些曾经熟悉的店铺：奶茶店、快餐店、服装店……如今都成了死亡的纪念碑。他看到一些残破的衣物挂在废墟上，但他现在没心思去捡。
第二个目标，在他心里清晰无比——枪。
在这末日，法律和秩序已经随着那些建筑一同崩塌。他不知道有没有其他幸存者，如果有，他们会是同伴还是猎人？而且，城市里可能还有变异生物（他看过类似的小说）。枪，是力量，是保障，是活下去的硬通货。
他知道铜市郊区有一个龙国的军事管理区，规模不大，似乎是个后勤仓库或者通讯站。以前他送外卖的时候远远看到过指示牌，记得大概方向。
他调转车头，朝着城市边缘驶去。越靠近郊区，破坏似乎相对轻一些，但死寂的氛围丝毫未减。
终于，他看到了那个熟悉的、已经扭曲变形的指示牌——“军事禁区，严禁入内”。铁丝网围墙大部分都倒塌了，他轻易地就骑了进去。
里面的建筑同样受损严重，但至少结构还算完整。他放慢车速，警惕地观察着。操场上空无一人，只有几辆被掀翻的军车残骸。他朝着最大的一栋仓库式建筑驶去。
仓库的大门歪斜地敞开着，里面光线昏暗。他停好车，从车上取下早就准备好的一根结实的铁棍，深吸一口气，走了进去。
里面堆放着不少箱子，很多都破损了，露出里面的内容物：军服、靴子、防毒面具（他心里一动，记下了位置）、一些通讯器材的零件，还有成箱的单兵口粮！
他心脏狂跳起来，扑到那些口粮箱前。箱子很沉，他费力地撬开一个，里面是密封良好的压缩干粮、肉类罐头和能量棒！他迫不及待地撕开一包压缩干粮，塞进嘴里，混合着塑料和灰尘的味道，此刻却如同珍馐美馔。他又找到一瓶略有变形但似乎完好的水壶，摇晃了一下，里面有水！他拧开盖子，小心翼翼地隔着面镜喝了一小口，甘冽的感觉瞬间滋润了几乎冒烟的喉咙。
食物和水的问题，暂时解决了！他强压下激动，开始疯狂地把口粮和罐头往电动车踏板和后座上塞，直到实在装不下为止。
但最重要的目标还没完成。
他继续在仓库里搜索，翻箱倒柜。终于，在仓库最深处一个加固过的、但门锁已经被暴力破坏的铁柜前，他找到了想要的东西。
不是他想象中的自动步枪，而是几把老旧的制式手枪，散落在柜子底部，旁边还有几个压满黄澄澄子弹的弹匣。上面覆盖着一层灰尘，似乎没人在意它们。
李默放下铁棍，颤抖着手，捡起其中一把。冰冷的金属触感透过橡胶手套传来，沉甸甸的，带着一种致命的质感。他以前只在电影和游戏里接触过这东西。他笨拙地检查着，试着退出弹匣，又啪地一声装上，拉动套筒，听到那清脆的金属撞击声。
这声音，在这死寂的仓库里，显得格外刺耳，也格外的……让人安心。
他把能找到的几把手枪和所有弹匣都收集起来，用一件破军服包裹好，牢牢捆在电动车后座。
做完这一切，他累得几乎虚脱，但精神却异常亢奋。他有了食物，有了水，现在，又有了枪。
推着满载而归的电动车走出仓库，重新沐浴在那片病态的昏黄天光下。他看着眼前这片死寂的军事管理区，看着远方更加庞大的城市废墟。
世界依旧空无一人，但他不再是那个只能躲在洞里等死的可怜虫了。
他跨上电动车，拧动电门。电机发出轻微的嗡鸣，载着他和他刚刚获得的“力量”，驶向未知的、但似乎有了一丝微光的未来。
他不知道要去哪里，但他知道，必须活下去。
至少，现在他手里有枪了。