林昊坐在训练馆的看台上，手机横过来架在膝盖上，屏幕里播放的是勇士对阵雷霆的第四节录像。
这场比赛已经过去两天了，但他还在看。不是因为他需要研究战术——沃顿已经把勇士前五场的战术剪辑发给了全队——是因为他需要确认一件事：杜兰特在雷霆的旧主场里，到底是怎么做到面无表情地拿走三十七分的。
他把进度条拉到第四节还剩八分二十秒。勇士八十九比八十领先，雷霆叫了暂停。暂停回来，杜兰特站在左侧四十五度，面前站着安德烈·罗伯森——雷霆队里防守杜兰特最有经验的人，跟他对位了五年，熟悉他的每一个习惯动作，知道他喜欢在哪几个位置出手，知道他变向时肩膀会先往哪个方向偏。
罗伯森压低重心，右手伸出来干扰杜兰特的持球空间，左手护在腰部，防突破。他的站位比常规防守靠前了将近半步，赌杜兰特不会在这个距离起跳。
杜兰特接球了。他运了一次——球从右手拍到左手，节奏很慢，像是在散步。然后他起跳了，膝盖微弯，身体笔直上升，球从头顶上方出手。罗伯森跳起来封盖，手掌伸到了极限位置，指尖距离杜兰特的出手点至少还有十厘米。球在空中划出一道低平弧线，穿网而过。
九十二比八十。
林昊按下暂停键，盯着屏幕上杜兰特起跳的那个瞬间。罗伯森已经扑到了极限，身体在空中几乎完全展开，但杜兰特的出手点在他的头顶上方。这不是技术层面的差距，是物理层面的差距——一个六尺五寸的防守者，面对一个七尺、臂展七尺五的进攻者，即使起跳时机完美、封盖角度精准，也碰不到球。
林昊把进度条又往后拉了三十秒。下一个回合，杜兰特在同样的位置接球，罗伯森这次提前起跳了——他在杜兰特接到球之前就跳了起来，试图用提前量来弥补身高差距。但杜兰特没有在那个位置出手，他运了一下球，向前跨了一步，然后在罗伯森落地之前再次起跳。第二次起跳的高度比第一次更高，因为他的膝盖弯得更深了。球再次穿过篮网。九十五比八十。
林昊看着杜兰特在进球后跑回后场的背影——那个背影很松弛，像是刚完成了一次日常投篮训练。他的表情没有任何变化，嘴角没有翘起来，眉头没有皱起来，就像在说“我知道你们防不住我”。
手机震动了一下，巴斯发来一条语音。林昊点开，巴斯的声音从扬声器里传出来：“你还在看那场录像？别看了，再看你眼睛要瞎了。那家伙的干拔就是作弊。”
林昊回了一句：“我在看库里的logo三分。”
“那你眼睛更得瞎了。”
林昊笑了，把进度条拉到第三节。雷霆队在第三节一度将分差追到四分，然后库里在弧顶接球——距离三分线还有两步，几乎踩到了中圈线——直接起跳出手。球在空中飞行的时候，雷霆队的防守者甚至没有伸手，因为他以为库里不会在那个位置投篮。但球进了，弧线又高又圆，落进篮网的时候发出一种独特的“唰”声，比普通三分的声音更脆，因为球下落的速度更快。
林昊把那个镜头回放了三次。第一次看库里的脚步——他在接球之前有一个微小的后撤动作，左脚向后踩了半步，那半步让他和三分线之间的距离又多了一英尺。第二次看他的手型——球从指尖离开的时候手腕压得极平，整个手掌像是在抚摸球面而不是推动它。第三次看他的眼神——在球还在空中的时候，他已经转身跑向后场了。他在球进筐之前就知道它会进。
林昊放下手机，靠在看台的椅背上。训练馆里很安静，空调出风口嗡嗡地吹着凉风，远处有人在拖地板，拖把摩擦木地板的声音像是某种低频的白噪音。他看着天花板上的日光灯管，其中一根在闪烁，每隔几秒暗一下再亮起来。
系统面板弹了出来——【勇士队进攻效率分析：杜兰特干拔跳投——防守干扰有效性低于15%。库里远距离三分——防守干扰有效性低于10%。两者结合后，勇士队每百回合进攻效率预期值为128.3分，为NbA历史最高。建议对策：从源头切断传球线路，而非尝试封盖投篮本身。】
林昊关掉面板。他当然知道这个逻辑——防不住投篮就不要让球到他们手里。但问题是，勇士有四个能处理球的点，库里的无球跑动、杜兰特的接球跳投、格林的弧顶策应、汤普森的定点投射。切断一条线路还有三条，切断三条还有一条。
他站起来，走到球场中央，拿起地上的一个球。他站在中圈附近，模仿库里刚才那个logo三分的位置——距离篮筐大约九米。他起跳，出手，球在空中飞行了一秒多，然后砸在篮筐上弹了出来。他又投了第二个，这次进了，球穿过篮网的声音清脆。他连续投了十个，进了六个。命中率不低，但库里在那个位置上的命中率在训练中是七成以上，比赛中也能保持在四成以上。
林昊把球放下，坐在球场中央的地板上，双腿伸直，双手撑在身后。他看着对面的篮筐，想象着圣诞大战那一晚——勇士的死亡五小站在对面半场，库里踩着中圈运球，杜兰特在侧翼等待接球，格林在弧顶做挡拆，汤普森在底角拉开空间。那四个人同时在场上的时候，防守者需要做出选择：放掉库里，还是放掉杜兰特？放掉汤普森，还是放掉格林？
没有一个答案是正确的。
手机又震了一下，这次是沃顿发来的消息：“明天看录像的时候，我要你记住一件事：勇士的进攻不可怕，可怕的是你觉得自己防不住他们。心态崩了，比赛就输了。你崩了吗？”
林昊看着那条消息，想了五秒钟，然后回复：“没有。我在想办法。”
“想出来了吗？”
“想出来一个。”
“什么？”
“不让他们接球。”
沃顿回了一个“。”，没有再说什么。那个句号包含了太多意思——也许是在说“这是废话”，也许是在说“你终于想对了”，也许只是手滑按错了。
林昊把手机放在地板上，仰头看着天花板。那根闪烁的日光灯管又暗了一下，然后重新亮起来。他在心里重复了一遍那句话——“不让他们接球。”不是防投篮，是防接球。在球传到库里和杜兰特手里之前，就掐断那条线路。这需要全队的防守轮转快到极致，需要每一个人的脚步都比勇士的传球快半步。
但他知道自己能做到。他的【野性】已经到了95%，防守预判开始从意识层面下沉到肌肉记忆层面。在训练中，他已经能提前零点三秒判断出传球的去向。如果能把那种能力在比赛里稳定复现，他就能在球离开传球者手指之前就开始移动。
他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，走向更衣室。推开门的时候，他听到手机里传来ESpN正在播放的赛后采访——杜兰特的声音从扬声器里传出来，平静而简洁：“我只是在场上找到自己的位置，然后投篮。我不觉得有什么特别的地方。”
林昊听了那句话，嘴角动了一下。没什么特别的地方。一个七尺长臂的人在防守者头顶干拔，说没什么特别的地方。那种话只有在绝对自信的人嘴里才会说出来。
他走进更衣室，把手机放在更衣柜里，关上了柜门。