灶台边的李萍男人轻手轻脚抱起儿子往隔壁屋走，娃娃正揉着眼睛犯困，他用下巴上的胡茬轻轻蹭了蹭娃的脸蛋：
“乖，咱不吵你娘，让你娘好好念书考大学。”
听着脚步声渐渐远去，李萍的眼圈微微有些发红：
“这些天，他把里里外外的活都干了……”
苏婉宁想起张岚前天红着眼睛说的话——她丈夫把她攒了半年的复习笔记全烧了，还骂她“痴心妄想”。
“那你更要好好考。”
苏婉宁轻轻握住李萍粗糙的手，换了个话题。
“下周一就要交志愿表了，你想好填哪个了吗？”
屋里顿时安静下来。
那个年代，谁也没见过大学怎么招生。连县城中学的老师都说不清那些大学到底教啥，只知道通知上说填志愿要在考试前完成。
这一旦填错，可就是一辈子的遗憾。
“我想好了，就报省农学院的农机专业。咱们村这地，不是旱就是涝，学点真本事回来，总能派上用场。”
她的指尖轻轻抚过习题册上印着的麦穗图案，眼睛里闪着光。
苏婉宁心头一热。她恍惚记起前世，李萍后来真的考上了省农学院，听说毕业后成了县农技站的骨干。
“红梅说她打算报省师范。”
苏婉宁往灶膛里添了根柴火，跃动的火苗映在她眼睛里。
“她说以后毕业了，要回公社小学教书，让村里的娃娃们都能认全《新华字典》。”
“那你呢？”
李萍追问道。
“听红梅说，你姥姥是三十年代的江南大学生？你要报那儿的中文系吗。”
苏婉宁没有立即回答，手指轻轻抚摸着炕桌边缘的裂缝。江南大学中文系，那是姥姥念叨了一辈子的骄傲。
这些天夜里，她总梦见照片里那个素未谋面的太姥爷——梳着整齐的背头，穿着笔挺的西装。
前阵子去公社修拖拉机，她亲眼看见技术员对着进口零件唉声叹气：
“咱们自己造的精度不够，只能眼睁睁看着外国货垄断......”
那一刻，太姥爷日记里的话突然在耳边响起：
“强国之路，不在空谈，在机床与图纸之间。 ”
“我不报中文系”
苏婉宁突然开口，声音在火塘的噼啪声中格外清晰。
李萍手里的铅笔“啪嗒”一声掉在炕桌上：
“可你文科那么好……”
“我太姥爷是留洋归来的物理学博士，我的父亲是……工程师。”
苏婉宁的目光穿过斑驳的窗纸，仿佛看见了太姥爷和父亲的身影。
“太姥爷专攻弹道学和军工机械。日记里写过，真正的强国之路，就藏在精密的仪器里。”
前世的记忆如潮水般涌来——
她躺在病床上，看着电视里天宫空间站的新闻。那时她才知道，江南大学“精密仪器与机械”专业的前身，就是太姥爷当年参与创建的军工研究所。
“我要报‘精密仪器与机械。”
苏婉宁的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
“这个专业研究的是让导弹看得更远、飞得更准的技术，也是让我们的航天走得更远的技术。”
李萍想起去年公社放的《东方红》里那个划破长空的火箭。她突然把搪瓷缸塞进苏婉宁手里，热水溅在两人的手上：
“等你造的东西上天了，一定要告诉村里的孩子们，那是咱们中国人自己造的！”
煤油灯将两人的影子投在斑驳的土墙上。摇曳的光影中，苏婉宁仿佛看见1977年的自己，和电视里腾空而起的火箭重叠在一起。
耳边似乎又响起太姥爷日记上那力透纸背的八个字：
“星辰大海，心之所向！”
门外传来一阵急促的脚步声，厚重的门帘被掀开，周明远、梁斌和赵红梅三人鱼贯而入，鞋上沾满了白霜。
“可算找到你们了！”
周明远搓着冻得通红的手，从怀里掏出一张从公社宣传栏抄来的招生简章，纸张边角已经冻得发脆。
“婉宁你看，”他指着纸上“北方工业学院”几个字，眼睛发亮。
“这学校的机械制造专业厉害着呢，听说能造坦克和机床，专门给军工单位输送人才！我想报这个！我爹以前在沈阳兵工厂干活，总说咱们国家最缺会造机器的人。”
梁斌笑了笑，接过话茬：
“我打算报人民大学政治系。我妈说，国家现在最需要懂政策的人才。”
他说这话时，眼睛里闪着坚定的光。
“我当然是报师范了。”
赵红梅拢了拢围巾，笑着说。
“以后要当老师，让更多孩子能读书。”
“对了，张岚也定下志愿了。”
周明远往灶膛边凑了凑，烤着冻僵的手。
“你们绝对猜不到，她报的农学院。”
李萍手里的铅笔顿住了：
“她不是发誓说这辈子都不想再种地了吗？”
“听说是她娘捎信来。”
周明远压低声音。
“说她家成分不好，报农林专业录取希望更大些。”
三双眼睛齐刷刷看向苏婉宁：
“婉宁，你呢？”
苏婉宁深吸一口气：
“我报江南大学，精密仪器与机械专业。”
屋里突然安静了一瞬，随即爆发出惊叹声。
“我们婉宁这是要当女科学家啊！”
梁斌激动地拍了下大腿：
“好！这才是我们知青的志气！”
“我就知道婉宁最有出息！”
赵红梅一把抱住苏婉宁，声音里满是骄傲。
煤油灯将几个年轻人的笑脸映得格外明亮。梁斌突然从棉袄内袋里摸出个油纸包，小心翼翼打开，里面是几颗裹着透明糖纸的大白兔奶糖，糖纸在灯光下闪着微光。
“来。”
他拈起一颗塞进苏婉宁手里，又分给其他人。
“这是我妈给我寄来的，咱们以糖代酒，祝咱们都能考上，将来各显神通！”
“好！”
几人把奶糖塞进嘴里，甜香瞬间在舌尖散开。冻得发红的脸颊上漾着笑，连呼吸都带着甜味。
屋外寒风呼啸，屋内却暖意融融。
这一刻，他们仿佛已经看见了未来的自己——
调试机器的工程师，讲台上授课的教授，田间栽种新品种的农学家，实验室里埋头研究的科学家......
火光噼啪作响，志愿的选择，承载着的是每个人对未来的全部期许，也折射出这个特殊年代里，理想与现实之间最真切的碰撞。
“星辰大海，我们来了！”
周明远突然喊了一嗓子，逗得大家都笑了起来。笑声穿过斑驳的窗纸，飘向繁星点点的夜空。
苏婉宁悄悄握紧了口袋里那支太姥爷留下的旧钢笔，笔身冰凉却沉甸甸的。
她和同伴们一起望向窗外，墨蓝色的夜空中，星星正亮得耀眼——
那里有太姥爷未竟的理想，父亲奋斗的执念，也藏着他们即将奔赴的未来。