除夕，青溪镇的冬天快要走到尽头了。积雪还没化完，墙角、树根、背阴的地方，还残留着一堆堆灰白色的雪，上面落满了烟尘和枯叶。但风已经不那么刺骨了，吹在脸上，凉丝丝的，却不割人。远处的山还是灰蒙蒙的，但仔细看，能瞧见一丝若有若无的青气，像是春天在远处探头探脑。
林念云站在河边，看着那两棵桂花树。老树的枝干还是光秃秃的，但芽苞已经鼓起来了，小小的，硬硬的，像是在攒劲。小树的芽苞更大一些，顶端泛着一点嫩绿，像是憋不住了，急着要冒出来。
“姐，”她转头对正在贴春联的林晚说，“春水要发芽了。”
林晚走过来，看了看，“嗯，快了。今年春天来得早。”
林念云笑了，“那好。春天早来，花早开。”
林晚也笑了，“你急什么，花又跑不了。”
“我等不及了嘛。”林念云拍拍树干，“我想看它开花。”
下午，阿木来了。他不是一个人来的，身后跟着小文，还有小月、小海、小军，还有好几个“念云居”的孩子。他们手里都拿着东西，有的捧着画，有的提着灯笼，有的抱着鞭炮，叽叽喳喳的，像一群麻雀。
“林老师，我们来过年了！”小月第一个冲进来，举着一幅画，“这是我画的，送给您！”
林念云接过来一看，画的是那两棵桂花树，一棵老，一棵小，树上挂满了红灯笼，树下站着一群人，有大人有小孩，都在笑。
“小月，你画得真好。”林念云揉了揉她的头发。
小月嘿嘿笑了，转身跑去找小海玩。
那天晚上，院子里摆了两张大桌子，拼在一起，坐得满满当当。菜是林晚和江离一起做的，有红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、油焖大虾，还有一大盆酸辣汤。孩子们吃得满嘴是油，大人们喝得脸红红的，笑声一阵接一阵，传到河对岸，传到山那边。
吃完饭，孩子们跑到院子里放烟花。小月举着一根烟花棒，在黑暗中画圈圈，画出一个又一个光圈。小海放了一个“飞天鼠”，嗖的一声窜上天，啪的炸开，洒下一片金雨。小军胆子大，点了一个“大地红”，噼里啪啦响了好一阵，震得耳朵嗡嗡的。
林念云站在台阶上，看着这些孩子，心里忽然很满。
林晚走过来，站在她旁边。“高兴吗？”
林念云点点头，“高兴。比什么都高兴。”
林晚笑了，揽着她的肩膀。“那就好。”
零点，新年的钟声敲响了。远处传来鞭炮声，噼里啪啦，此起彼伏。烟花一朵接一朵地在夜空中绽放，红的、绿的、紫的、金的，把整片天空都照亮了。
孩子们仰着头，张着嘴，看得入了迷。小月拉着林念云的袖子，喊：“林老师！你看！那个是金色的！好漂亮！”
林念云抬头看着那些烟花，眼睛亮亮的。
“姑姥姥！妈妈！婉清姨！国秀姨！艾琳奶奶！”她对着夜空喊，“新年快乐！”
孩子们也跟着喊：“新年快乐！”声音传得很远很远，传到河对岸，传到山那边，传到那些看不见的地方。
烟花放完了，孩子们也累了，一个个打着哈欠，被家长接走了。院子里安静下来，只剩下满地的红纸屑和淡淡的硝烟味。
林念云坐在桂花树下，看着夜空。月亮已经偏西了，星星稀稀疏疏的，但很亮。那两棵桂花树在月光下静静地立着，枝干上还挂着几个小灯笼，红彤彤的，像小小的太阳。
林晚走过来，在她旁边坐下。“还不睡？”
林念云摇摇头，“睡不着。姐，你说今年会是什么样？”
林晚想了想，“会比去年更好。”
“真的？”
“真的。”林晚笑了，“一年比一年好。”
林念云也笑了，靠在她肩上。“那就好。”
夜风吹过来，带着冬天的寒意和春天的气息。那两棵桂花树在风中轻轻摇晃，像是在说：会的，会的。
大年初一，天还没亮，鞭炮声就响起来了。噼里啪啦，一阵接一阵，像是在比赛谁家起得早。林念云被吵醒了，翻了个身，还想再睡一会儿，忽然想起什么，一下子坐起来。
她穿上棉袄，跑到河边。天还黑着，但东边的天际已经泛出一丝鱼肚白。那两棵桂花树在晨光中静静地立着，枝干上还挂着露水，亮晶晶的。
她站在小树前，伸手摸了摸那些芽苞。一夜之间，它们又大了一些，嫩绿的颜色更明显了，像是随时都会爆开。
“春水，”她轻声说，“新年快乐。你又长了一岁。”
风吹过来，树枝轻轻摇晃，像是在说：新年快乐。
她笑了，转身走回院子。身后，那两棵桂花树在晨光中轻轻地摇晃着，像是在迎接新的一天，新的一年。
林晚已经在厨房忙活了，锅里煮着汤圆，咕嘟咕嘟地冒着泡。看到林念云进来，她笑了。
“又去看春水了？”
林念云点点头，“它要发芽了。”
“快了快了，”林晚盛了一碗汤圆递给她，“先吃汤圆。吃了汤圆，团团圆圆。”
林念云接过碗，咬了一口，黑芝麻馅流出来，甜甜的，烫烫的。
“姐，”她忽然说，“今年我们多种几棵树吧。”
林晚愣了一下，“种什么？”
“桂花树。沿着河边种一排，让整条河都是香的。”
林晚看着她，笑了。“好。你想种多少就种多少。”
林念云也笑了，低头继续吃汤圆。窗外，天亮了，太阳从东边升起来，照在河面上，金光闪闪的。那两棵桂花树在阳光下静静地立着，枝干上的露水闪着光，像是挂满了珍珠。
那些逝去的，都在天上看着吧。看着这个小小的镇子，看着这两棵树，看着那些来来往往的人。而日子会一天一天地过去，一年一年地过去。春天会来，花会开。树会长大，孩子会长大。一切都会好的。