水滴落在陈浩额头上，他抬手抹了一把，顺手蹭到裤子上。头顶的防水布微微颤动，又一滴水滑下来，砸在脚边的铁皮桶里，发出“叮”的一声。
灯还亮着。
他低头看了看手里的饼干包装纸，皱成一团，指节发白。然后慢慢松开，纸团滚进掌心，又被甩了出去，飞进角落的回收箱，没中，掉在旁边。
“这布补得不行。”他说，“但能撑住就是本事。”
没人接话。
卡尔靠着墙，腿伸直，右臂搭在膝盖上，眼睛闭着，像是睡了。苏珊坐在监控台前的椅子上，本子摊开，笔夹在耳朵后面。娜娜站在终端旁，屏幕亮着，数据一条条往上滚。
陈浩清了清嗓子：“咱们刚才拼死拼活干了两天，总得知道哪些事做对了，不然下次还得这么狼狈。”
苏珊抬头：“你想开会？”
“不算会。”陈浩摆手，“就是聊聊。反正现在有电，灯也亮了，总不能接着搬废铁。”
卡尔睁开一只眼：“聊完了就能让屋顶不漏水？”
“不能。”陈浩说，“但下次台风来之前，我们能把屋顶换成铁皮加铆钉，而不是拿塑料布往上糊。”
娜娜接口：“建议启动灾后复盘流程。已调取本次防御行动全部记录，包括施工时间、材料使用、结构损伤点与气象变化节点。”
她顿了一下：“共采集有效数据一千七百二十三条，可生成对比分析报告。”
“你看，”陈浩指着娜娜，“机器人说了，咱们不是瞎忙。”
苏珊翻开本子：“那你先说，你觉得哪一步最关键？”
“加固发电机房。”陈浩脱口而出，“那玩意要是泡了，咱们现在还在用手摇发电，连灯都点不着。”
“我同意。”苏珊点头，“防水墙虽然塌了一段，但挡住了前三小时的洪水峰值，给了我们抢修的时间。”
“还有排水沟。”卡尔坐直了些，“那天晚上差点被泥堵死，要不是抽水泵及时上，水早就灌进主控室了。”
“无人机发现了两个隐蔽堵塞点。”娜娜补充，“清理效率因此提升百分之三十九。”
陈浩笑了一声：“你连这个都算出来了？”
“我的工作是记住所有事。”娜娜说，“包括你们谁偷喝了备用罐头里的糖水。”
“那不是我。”陈浩立刻举手，“是卡尔。”
卡尔翻白眼：“你放屁。”
“别吵。”苏珊打断，“问题是，这些事我们是不是每次都得靠临时想办法？有没有可能提前准备好？”
“你是说……我们运气不错？”陈浩问。
“不止是运气。”她说，“第一次地震，我们连应急包在哪都不知道。第二次滑坡，通信系统直接瘫痪。这次台风，至少我们提前知道了，还能组织起来干活。”
“进步是有的。”陈浩承认，“以前我看见螺丝刀都想躺下睡觉，现在能自己装一个接线盒了——虽然最后还是娜娜帮我改的。”
“你的动手意愿提升了百分之二百一十四。”娜娜说。
“你看，连机器人都看出来了。”
卡尔摇头：“可我们还是只有四个人。再怎么准备，碰上更大的风，照样扛不住。”
“没人说要一个人扛。”陈浩看着他，“但我们四个加起来，就有办法。”
“什么办法？”
“总结经验。”陈浩站起来，走到监控台前，“比如这次，我们知道台风前六十小时必须完成加固；发电机房要优先防水；排水系统得提前清一遍；屋顶结构热胀冷缩会影响安装精度——这些都不是猜的，是实打实干出来的。”
娜娜调出一张图表：“对比三次灾害应对情况。第一次地震，人员受伤风险为百分之八十三；第二次滑坡，降至百分之五十六；本次台风，关键区域生存概率达到百分之六十八。”
“也就是说，”苏珊说，“我们在变强。”
“不是变强。”陈浩纠正，“是变聪明了。以前是被打懵了才反应，现在是还没打就想着怎么躲。”
“那以后呢？”卡尔问，“我们就一直等着下一个灾难？”
“不。”陈浩说，“我们要让基地变得更难被打垮。”
“具体点。”
“物资多存一点，路线多备一条，房子多加一层防。”陈浩拍了下桌子，“以后所有事，先问一句：这事能不能提高我们的生存冗余度？能，就干；不能，往后排。”
“‘生存冗余度’？”苏珊念了一遍，“你还真学会用词了。”
“娜娜教的。”陈浩耸肩，“她说我不学新词，知识库白搭。”
娜娜：“确实如此。”
卡尔沉默了一会儿：“所以你是想，把每一次挨揍的经验，都变成下一次防揍的招数？”
“差不多。”陈浩点头，“我们不可能预知所有事，但我们可以记住做过的事。”
“我建议建立灾害响应档案库。”娜娜说，“将每次应对过程按时间线归档，标注决策节点、资源消耗与结果反馈。未来可作为参考模板自动调用。”
“听起来像写作业。”卡尔皱眉。
“就是写作业。”陈浩笑，“而且老师还是个不留情面的机器人。”
“我会定期检查完成情况。”娜娜平静地说。
苏珊合上本子，轻轻放在桌上：“如果真能这样，也许我们不用每次都拼到最后一刻。”
“那就从现在开始。”陈浩抓起笔，在墙上贴的一张纸上写下几个字：**台风应对总结**。
下面列了几条：
1. 提前六十小时进入防御状态
2. 发电机房优先防水，沙袋+导流渠组合有效
3. 屋顶加固需考虑金属热胀冷缩，预留调节空间
4. 排水系统必须无人机巡检，人工易遗漏
5. 人员轮换节奏控制在两小时一轮，避免体力透支
他写完，退后一步：“以后每遇到一次事，就加一条。等我们老了，说不定能出本书，《如何在末日活得久一点》。”
“书名太长。”卡尔说，“不如叫《别等塌了才修》。”
“也行。”陈浩笑，“副标题：一个胖子和他的机器人老师的生存笔记。”
苏珊嘴角动了动：“你确定有人会看？”
“没人看也得写。”陈浩把笔插回耳朵，“不然忘了怎么办？我又不是机器人，记不住那么多。”
“我可以帮你记住。”娜娜说。
“我知道。”陈浩看着她，“但我也得努力记住。不然哪天你坏了，我就只能抱着饼干包装纸发呆了。”
空气安静了一下。
然后卡尔笑了声：“你真丧。”
“不是丧。”陈浩坐回监控台边缘，“是清醒。我们没救世主，没外星舰队，也没有隐藏基地等着开门。只有这个破地方，和三个愿意一起修屋顶的人。”
他顿了顿：“这就够了。”
娜娜已经开始录入数据。屏幕上跳出新文件夹，命名为：**生存策略v3.0**。
下方子目录自动生成：
- 地震响应记录
- 滑坡处置流程
- 台风防御复盘
苏珊揉了揉太阳穴，肩膀终于松了下来。她把本子合紧，手指在封面上敲了两下，放到了桌角。
卡尔没再说话。他靠在墙边，眼睛又闭上了，但呼吸比之前平稳。右臂还搭在膝盖上，姿势没变，只是整个人看起来轻了一些。
灯光稳定地亮着。
陈浩抬头看了眼天花板上的防水布。那里有个明显的鼓包，边缘翘起，雨水正慢慢积聚。他知道迟早会漏。
但他没动。
他知道明天还得修屋顶。
也知道修完之后，还会再来风，来雨，来他们没见过的麻烦。
但现在，他们有了记录，有了讨论，有了下一次能做得更好的理由。
他伸手摸了摸口袋，那块受潮的饼干已经不在了。
只有一张皱巴巴的包装纸，刚才被他扔进了回收箱。
他没再找。