风停了。
不是那种短暂的间隙，是彻底安静下来。地下仓的门缝里不再有水渗进来，头顶的震动也消失了。四个人坐在黑暗里，谁都没动。
过了很久，娜娜说：“外部风速降至每秒三米，降雨停止，结构警报解除。”
没人回应。
她又说：“可以出去了。”
陈浩靠墙坐着，手还插在口袋里摸那块受潮的饼干。他没吃，只是捏着。听见这话，他把手抽出来，拍了两下裤子，站起身。
“走吧。”
他摸索着找到门把手，用力一拧。门卡了一下，像是锈住了。卡尔从后面挤上来，两人一起推，门吱呀一声开了条缝，外面的光漏进来。
灰白色，不太亮，但足够看得清路。
走廊满是泥水和碎屑，天花板塌了一块，露出里面的管线。他们踩着歪倒的架子往前走，脚底打滑。娜娜走在最前面，手里提着一个还能用的手电筒，光束扫过地面，照出一堆扭曲的金属片。
“这是主厅的通风板。”她说。
陈浩低头看了看：“看来它终于学会飞了。”
没人笑。
但他们继续往前走了。
主厅的门半开着，被什么东西顶住。陈浩用力踹了一脚，门撞在墙上弹回来。眼前的景象让他停了几秒。
屋顶破了个大洞，雨水泡过的设备散落一地。桌椅翻倒，电线像蛇一样缠在废墟里。发电机房的方向，墙塌了半边，露出里面黑乎乎的机器。
“我们修了半天的东西……”卡尔喃喃道，“还是没保住。”
“保住了核心。”娜娜走到监控台前，打开备用电源。屏幕闪了一下，显示出部分数据，“发电机主体未损毁，主控线路有进水痕迹，但没有短路熔毁。”
苏珊扶着墙走进来，喘了口气：“至少还能修。”
“能修就是好事。”陈浩弯腰捡起一块掉落的电路板，甩了甩上面的水，“总比从头造强。”
他说完把板子扔进角落的箱子里，顺手拉开抽屉——空的。
“物资呢？”
“在那边。”苏珊指了指后方的小仓库，“我刚才路过看了眼，门没坏，里面东西还在。”
“那就行。”陈浩松了口气，“只要饭没被冲走，我就还能干活。”
他转身走向门口：“先清理通道。这地方现在走路都费劲，更别说干活了。”
娜娜点头：“建议采用分区推进策略，优先打通主通道，再分类回收可用物资。”
“你说得对。”陈浩抓起一根掉下来的横梁往边上拖，“你去拆那些卡死的铁皮，我搬重的。苏珊负责登记还能用的东西，卡尔你跟着她跑腿，顺便看着点别让她累倒。”
“我没事。”苏珊立刻说。
“我知道你没事。”陈浩头也不抬，“但我怕你突然倒下，我又得背你回去。”
卡尔咧嘴笑了下，接过一个记事本。
清理开始了。
陈浩一趟趟把倒塌的架子拖到墙角，衣服蹭满了泥浆。娜娜用机械臂拆开卡在窗框里的金属板，动作稳定得像在拼积木。苏珊蹲在地上翻找零件，一边写一边念叨：“电源模块两个，完好；接线端子一组，轻微腐蚀……”
卡尔抱着箱子来回跑，中途停下揉了揉右臂。
“旧伤犯了？”陈浩看见了。
“有点酸。”卡尔没多说。
“那就轻点的活。”陈浩递给他一把钳子，“去剪那些松掉的电线，别碰带电的就行。”
中午的时候，主通道总算清出一条路。他们围在一张还算完整的桌子旁，啃着干粮。
“损失多少？”陈浩问。
苏珊翻开本子：“粮食储备少了三成，主要是底层库房进水。工具基本都在，但有几套被砸变形了。通信天线断了，接收器还能用。”
“发电机呢？”
“外壳破损，冷却系统堵塞，需要清洗和更换密封圈。”
“主控室呢？”
“线路潮湿，部分接口氧化，重启前必须烘干。”
陈浩听完，点点头：“不算最糟。人没伤，核心设备没报废，材料也没全丢。”
“你还挺乐观。”苏珊抬头看他。
“不乐观怎么办？”陈浩咬了一口压缩饼干，“躺着哭？那明天更惨。”
娜娜忽然开口：“根据灾后恢复流程，下一步应进行功能区重建规划。”
“等会儿。”陈浩摆手，“先别整那些高大上的词。我们现在要做的，是让这个地方能住人、能供电、能做饭。”
“同意。”卡尔说，“我现在就想洗个澡。”
“梦里啥都有。”陈浩站起来，“先把屋顶那个洞处理了。不然再来场小雨，咱们还得躲地底下。”
他们重新投入工作。
下午三点，主厅顶部的破洞被临时盖上防水布，用钢架固定。排水沟也被挖通，淤泥清走。发电机房外围的积水排得差不多了，露出底部的基座。
陈浩蹲在机器旁边，伸手摸了摸外壳：“还好没裂。”
娜娜站在一旁检测电压：“内部绝缘值正常，只要清理干净就能试运行。”
“那就今晚弄。”陈浩拍拍手，“争取明天早上通电。”
苏珊从仓库走出来，怀里抱着一叠干燥的密封条：“这些还能用，替换老化部分应该够。”
“行。”陈浩接过，“你和娜娜负责主控线路修复，我跟卡尔搞定发电机组件清洁。”
“你确定你能拆精密部件？”苏珊怀疑地看着他。
“我不拆。”陈浩老实说，“我只刷泥。细节让娜娜指挥。”
娜娜点头：“我可以提供操作指引。”
“那你就是老师，我是学生。”陈浩笑着说，“虽然我以前考试从来不听讲。”
太阳偏西时，第一轮清理基本完成。主厅中央腾出一片空地，所有可用物资按类别堆放在角落。损坏严重的设备单独标记，准备后续评估是否值得修理。
四人聚在监控台前。
“总结一下。”陈浩拿出一张纸，上面是他手写的清单，“人，全活着。饭，还有七成。电，能修。住，暂时凑合。通讯，断了，但接收器能收信号。”
“短期生存条件满足。”娜娜补充。
“长期呢？”苏珊问。
“长期？”陈浩把笔夹在耳朵上，“长期就得看咱们手脚快不快了。”
“防御措施确实起了作用。”娜娜调出数据，“尽管建筑受损严重，但关键系统因提前加固，损坏率低于同类设施平均值百分之六十二。”
“也就是说，我们白忙？”卡尔苦笑。
“不是白忙。”陈浩摇头，“是忙对了地方。”
他顿了顿：“要是没加固屋顶，现在整个大厅可能都被掀了。要是没加高防水墙，发电机早就泡汤了。我们抢的那两天，不是浪费时间。”
苏珊看着他：“你什么时候变得这么清醒了？”
“生死关头最容易清醒。”陈浩耸肩，“平时懒是因为觉得无所谓，现在知道命攥自己手里，当然得认真点。”
“那你以后也会这么认真？”卡尔问。
陈浩想了想：“认真到下次台风来之前。”
三人沉默片刻。
然后苏珊笑了：“那还挺期待的。”
“别。”陈浩摆手，“我宁愿永远没台风。”
天快黑时，最后一车废料被运到指定堆放点。他们站在主厅门口，看着外面被风吹乱的世界。
树木东倒西歪，远处的栅栏只剩几根柱子。天空阴沉，但没有再下雨的迹象。
“接下来干什么？”卡尔问。
“洗澡是不可能了。”陈浩叹气，“但我们可以试试点亮一盏灯。”
他转身往回走：“娜娜，准备启动发电机。苏珊，检查主控线路有没有漏电风险。卡尔，去把备用油桶拖过来。”
大家各自行动。
陈浩走到控制台前，擦掉面板上的灰尘，按下启动按钮。
机器发出一阵沉闷的嗡鸣，接着是一声咳嗽般的抖动。
停了几秒。
然后，灯光闪了一下。
没灭。
又闪了一下。
这次亮了，一盏，两盏，角落的应急灯接连亮起，昏黄的光照在四人脸上。
“通了？”苏珊问。
“好像……”陈浩盯着屏幕，“真通了。”
娜娜查看电流读数：“输出稳定，负载正常。基础供电已恢复。”
陈浩长出一口气，靠着墙滑坐下去：“总算不是全靠手电筒过日子了。”
他抬头看向天花板那片补过的防水布，嘀咕了一句：“希望别漏。”
话音刚落，一滴水落在他额头上。