二十五，做豆腐。
天还没亮，萧战就起来了。这回不是被薅的，是自己醒的。他披着衣裳，踩着棉鞋，踩着吱呀吱呀的楼梯下楼，走到厨房。那棉鞋是苏婉清给他做的，鞋底纳得厚厚的，走起路来噗噗响。
苏婉清已经在泡豆子了，两大盆黄豆，圆滚滚的，泡在清水里，胀得鼓鼓的，像是喝饱了水的小胖子。豆子在水里挤来挤去，发出细微的沙沙声。
“怎么起这么早？太阳打西边出来了？你平时不都是赖床到日上三竿吗？”苏婉清头也不抬，继续挑豆子里坏掉的。
萧战说：“今天做豆腐，我是主角。主角不能迟到。你想啊，拍戏的时候主角迟到了，全剧组几百号人等着的，多耽误事。”
苏婉清笑了：“你做豆腐？你连磨都不会推。上次你推磨，推了半圈就说腰疼，躺了一天。这次你再腰疼，我可不管你。”
萧战嘿嘿笑，那笑容里带着几分心虚几分倔强：“不会推，可以学。再说了，我负责技术指导，动手的活让二狗他们干。我是指挥型人才，不是执行型人才。”
苏婉清瞥了他一眼：“指挥型人才？那你指挥一个豆腐我看看。”
萧战说：“你别急，等着瞧。”
没一会儿，二狗、三娃、四丫、五宝、振邦都来了。振邦今天穿了一件新棉袄，红色的，上面绣着老虎，他娘给他做的，说是本命年提前穿——虽然离本命年还有好几年，但苏婉清说“提前穿提前转运”。振邦穿着那件红棉袄，圆滚滚的，远远看去像个移动的红包。振邦对此非常得意，逢人就问：“你看我像不像红包？”二狗说：“像。过年了，快给哥发点银子。”振邦说：“我是红包，你得给我塞钱。”
二狗穿了件旧棉袄，袖子卷到胳膊肘，露出结实的胳膊，胳膊上还有一道疤，是当年在沙棘堡打仗留下的。三娃穿着一件青色的长袍，戴着眼镜，文绉绉的，像个账房先生——事实上他就是账房先生，龙渊阁的账都是他在管。四丫扎着马尾辫，手里拿着本子和笔，随时准备记录，像个战地记者。
五宝还是那副表情，不过腰间没挂刀，换了个围裙。围裙是白色的，上面绣着“吉祥如意”四个字，是苏婉清给她绣的。五宝穿着那条围裙，面无表情地站在厨房里，违和感拉满。
萧战站在石磨旁边，清了清嗓子，又开始了他的技术指导。那架势，像极了学堂里的先生，只不过教的不是四书五经，是豆腐。
“做豆腐分七步：泡豆、磨浆、滤渣、煮浆、点卤、压榨、成型。每一步都有讲究，环环相扣，一步出错，满盘皆输，跟打仗一样。”
他伸出七根手指，一根一根地掰着数，像是在清点兵力。
“泡豆要泡一夜，泡透了，豆子喝饱了水，磨起来才细。泡不透，磨出来的浆粗糙，豆腐就不嫩。泡过了，豆子发酸，豆腐就酸了。所以泡豆这事，得恰到好处，跟谈判一样，火候过了就炸。
磨浆要磨得细，粗了不行，细了也不行。粗了豆渣多，豆腐少；细了磨盘费劲，磨坏了还得修。这跟用人一样，太粗了不成事，太细了累死人。
滤渣要滤得净，豆渣滤不净，豆腐吃着牙碜。跟治国一样，渣滓不除，百姓不安。
煮浆要煮得透，煮不透的豆浆喝了拉肚子。跟打仗一样，敌情不明，贸然出击，必败。
点卤要点得匀，卤水点豆腐，一物降一物。点不匀，豆腐一块硬一块软，跟朝廷用人一样，厚此薄彼，必出乱子。
压榨要压得实，压不实豆腐就散了，跟军队一样，纪律不严，队伍就散了。
成型要成得整，豆腐切得整整齐齐，卖相好，吃着也舒心。跟做人一样，端端正正，才能走得远。”
四丫在本子上飞快地记，记到最后，手都酸了，甩了甩手腕，抬头问：“四叔，您从哪儿学来的？这一套一套的，比那些老厨子还能说。”
萧战得意地捋了捋并不存在的胡子：“书上看来的。实践是检验真理的唯一标准。今天咱们就实践一次。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行嘛。”
二狗嘟囔：“四叔，您上回也是这么说的。结果上回实践蒸包子，蒸出来的包子硬得能砸核桃。”
萧战瞪了他一眼：“那是因为三娃和面的时候水放少了。今天做豆腐，我亲自把控，错不了。”
三娃在旁边小声辩解：“上回蒸包子不关我的事，是四丫说要吃硬包子，我才少放了水。”
四丫说：“我说的是‘硬菜’，不是硬包子。你听岔了。”
三娃说：“‘硬菜’和‘硬包子’不就差一个字吗？”
四丫说：“差一个字，差十万八千里。‘硬菜’是大鱼大肉，‘硬包子’是能砸死人的包子。你连这个都分不清，还当账房先生呢。”
三娃被噎得说不出话。
二狗推磨，三娃添豆子。石磨咕噜咕噜地转，声音沉闷而有节奏，像是某种古老的乐器。豆浆从磨缝里流出来，白花花的，豆腥味飘了一院子，浓郁得像是能把人泡进去。
振邦蹲在旁边看，看得入了迷，眼珠子跟着石磨转，一圈一圈的。“爹，豆浆能喝吗？看着像牛奶，甜不甜？”
萧战说：“能。但得煮熟了喝。生的喝了拉肚子，拉得你腿软。”
振邦说：“拉肚子是什么样的？我没拉过。”
萧战想了想，决定用振邦能理解的语言解释：“就是……你憋不住。想去茅房，但来不及，半路就得解决。”
振邦脸色一变：“那我喝熟的。熟的喝了不拉肚子吧？”
萧战说：“熟的不拉。熟的喝了暖身子，补身体。”
振邦说：“那我喝十碗。”
苏婉清在旁边说：“喝十碗你晚上尿床。”
振邦想了想：“那我喝三碗。”
磨完浆，滤渣。萧战把豆浆倒进纱布袋里，那纱布袋是用三层纱布缝的，结实得很。二狗和三娃一人一头，使劲拧，两人都憋红了脸，额头上的青筋都爆出来了。豆浆哗哗地流出来，白花花的，像是瀑布。豆渣留在纱布里，黄乎乎的，闻着有一股淡淡的豆香。
四丫说：“四叔，豆渣能干什么？扔了怪可惜的。”
萧战说：“豆渣能炒着吃，能烙饼，还能喂猪。豆渣炒鸡蛋，放点葱花，香得很。豆渣饼，加点面粉，烙出来又香又软。豆渣喂猪，猪吃了长肉，肉吃了香。这叫循环利用，物尽其用。老祖宗说的，一丝一缕恒念物力维艰。”
振邦说：“我不喂猪，猪比我大。上次我去猪圈看猪，猪朝我冲过来，吓死我了。”
萧战说：“那不是猪朝你冲过来，是猪想跟你玩。”
振邦说：“猪比我大，它跟我玩会把我踩死。”
萧战说：“那你别跟猪玩，跟狗玩。”
振邦说：“狗也不跟我玩，狗跟二狗哥玩。”
二狗说：“那只狗是公的，它喜欢我，不喜欢你。”
振邦说：“那我跟猫玩。”
萧战说：“行，咱家猫归你了。”
煮浆是技术活。萧战站在灶台前，一手拿着勺子，一手拿着温度计——科学院产的，铜壳，水银柱，据说误差不超过半度。他盯着温度计，不紧不慢，眼睛一眨不眨，那专注的样子像是在拆炸弹。
“八十五度，加消泡油。九十度，关火。不能煮沸，煮沸了豆浆就老了。老了就不是豆腐了，是豆腐渣。”
二狗问：“老了会怎么样？老了不能吃吗？”
萧战说：“老了豆腐就硬，不嫩。咬一口跟咬木板似的，嚼不动。”
二狗说：“硬了好，不容易碎。上次我在街上买的豆腐，拿回家就碎了，气得我媳妇骂了我三天。”
萧战说：“硬了叫豆腐干，不叫豆腐。豆腐要的是嫩，是滑，是入口即化。你吃的那个不是豆腐，是豆制品。”
二狗说：“豆腐干也是豆腐。”
萧战说：“豆腐干是豆腐的远房亲戚。表亲，隔了好几层。”
点卤是关键中的关键，堪比战场上的一锤定音。萧战把卤水倒进一个小碗里，用筷子蘸着，一滴一滴地往豆浆里滴，一边滴一边轻轻搅动，那动作轻柔得像是在给婴儿喂药。
豆浆慢慢凝固了，变成絮状，像云朵一样在水里飘着，又像雪花在空中飞舞。振邦趴在灶台边，下巴搁在灶台沿上，眼珠子跟着萧战的手转，一会儿左一会儿右，跟看球赛似的。
“爹，什么时候能吃？我饿了。早上就喝了一碗粥。”
萧战说：“急什么？还没压呢。心急吃不了热豆腐，说的就是这个道理。”
振邦说：“那热豆腐什么时候能吃？”
萧战说：“压完了就能吃。”
振邦说：“那什么时候压完？”
萧战说：“半个时辰后。”
振邦掰着手指算了算：“半个时辰是一顿饭的功夫。我忍得住。”
压榨。萧战把凝固的豆花倒进木框里，木框是方形的，四边用木板钉成，底下铺着纱布。倒进去之后，把纱布盖上，再盖上一块木板，最后压上一块大石头。
那块大石头足有几十斤重，青色的，表面光滑，一看就是有年头的。
二狗看着那块石头，眼睛都直了：“四叔，这块石头您从哪儿找来的？这是泰山石吧？压豆腐用这么大石头，是不是杀鸡用牛刀？”
萧战说：“后山搬的。专门压豆腐用的。这石头有灵性，压出来的豆腐特别香。”
三娃说：“您什么时候搬的？昨晚上不是一直在书房写东西吗？”
萧战说：“昨晚上。我一个人搬的。练武之人，这点力气还是有的。”
五宝嘴角微微抽了一下，幅度大约两毫米，如果不是熟悉他的人根本看不出来。他没说话，但心里清楚得很——昨晚上萧战叫了四个护院帮忙，五个人抬了半个时辰才把那块石头从后山搬进院子，中间还歇了七八回，萧战的腰还闪了一下，贴了三贴膏药。
半个时辰后，豆腐成了。
白白嫩嫩的，晶莹剔透的，像一块块羊脂玉。切成方块，整整齐齐地码在案板上，码成了一个方阵，看着就赏心悦目。
萧战拿起一块，咬了一口，眼睛亮了，嘴角翘了，整个人都精神了。“嗯，嫩！好吃！比我上回在酒楼吃的还嫩！”
振邦抢了一块，咬了一大口，满嘴豆浆，白花花的糊了一脸。“爹，比街上卖的好吃！街上卖的有股酸味，这个没有，这个甜丝丝的！”
二狗也尝了一块，嚼了嚼，竖起了大拇指：“四叔，您这手艺，可以开豆腐坊了。永乐坊那家张记豆腐，跟您这个没法比。张记豆腐吃着跟嚼棉花似的，您这个吃着跟吃云彩似的。”
萧战得意地笑了，笑得那个灿烂，比中了彩票还开心。“开豆腐坊？我这手艺，开什么坊都行。行了，留几块今天吃，剩下的拿院子里冻着。明天吃冻豆腐。冻豆腐炖白菜，那才叫一个香。”
四丫在本子上记了一笔：“腊月二十五，萧国公亲手制豆腐，色白味美，众人赞不绝口。国公自评：‘比酒楼还好吃。’”
她写完了，念给萧战听。萧战听了，皱了皱眉：“‘自评’这个词不好，显得我不谦虚。改成‘据现场知情人士透露’。”
四丫笑了：“四叔，您这‘知情人士’到底是谁？每次都是这个人，神神秘秘的。”
萧战说：“这个人就是我。但不能写我，写了就是王婆卖瓜。得让别人夸，自己夸没分量。”