距离酸雨预警还剩60小时41分。
控制室的屏幕上，安全屋_V3_完全自主建造的文件还亮着。苏晨刚把最后一台净水机的接线口拍完照片，转身递给我一张清单：“所有设备二次排查完成，没再发现异常。”
我点头，把清单夹进工作日志。
对讲机响了。苏瑶的声音从生活区传来：“隔离区的老张体温升高，三十八度六，可能是应激反应，也可能是……别的原因。”
“盯住他。”我说，“有任何变化立刻报告。”
她应了一声，挂断。
我刚放下对讲机，监控警报突然响起。画面切到东侧围墙外，一辆军绿色皮卡正停在铁门外，车顶架着简易天线，没有武装人员下车。
苏晨立刻调出热成像：“驾驶室两人，副驾那个心跳偏快，体温三十九度以上。”
我盯着屏幕。那人穿着标准后勤制服，肩章编号清晰，但左手袖口边缘有一圈发黑的痕迹，像是被什么东西烧过。
酸雨。
还没正式落下，军方的人已经接触过腐蚀液了。
“开外门。”我说。
“你信他们？”苏晨抬头。
“我不信任何人。”我抓起战术手电，“但我想知道，他们敢不敢走进来。”
外门液压启动，铁链缓缓拉开。皮卡门打开，副驾那人踉跄着下来，另一名穿军官制服的中年男人扶着他，朝摄像头方向举起右手，掌心贴着一张盖有红章的文件。
我按下广播：“报身份。”
“后勤联络官陈志明，第三应急避难所派遣。”他声音稳，但语速偏快，“请求临时补给支援，愿以等量压缩食品交换柴油。”
我让苏晨放大他胸口的编号牌。编号真实，但制式比现役晚了两个批次。这人不是一线作战单位，是后期调配的。
“你身后那个人，”我对着广播说，“为什么发烧？”
陈志明顿了顿：“任务途中受了点伤，不严重。”
“脱掉外套，让我看到伤口。”
他皱眉：“这是军方机密行动，没有权限——”
“那就回去。”我直接切断广播。
几秒后，对讲机响了。苏瑶：“林越，那个人左胸口的衣服被血浸透了，但他没喊疼，一直在忍。”
我重新接通广播：“最后一次机会。脱外套，或者滚。”
陈志明咬了咬牙，终于动手解开扣子。那人哆嗦着把外衣扯下来，露出里面贴身穿的战术背心。
没有伤口。
但我看到了针孔。
在左胸下方，靠近心口的位置，两个细小的圆点，边缘发红，像是被什么东西刺穿后又强行愈合。皮肤周围有轻微水肿，血管呈放射状发紫。
这不是战斗伤。
是咬痕。
我立刻按下内线：“苏瑶，确认那是不是生物感染创口。”
她沉默两秒：“不像普通感染。更像是……被高酸性体液接触后的组织坏死前兆。如果真是咬伤，他可能已经被污染了。”
我盯着屏幕。军方送来一个疑似被变异体咬伤的人，还敢提交易？
“让他们进缓冲区。”我说，“只准一个人进来，武器留下。”
陈志明犹豫了一下，把枪放在车顶，独自走向外门。那人被他锁在车里。
缓冲区是双层气密门之间的狭长空间，四面都是防爆玻璃。我站在控制室，通过单向镜观察他的一举一动。
他进来后，站得笔直，像在汇报工作：“我们避难所储备的柴油发电机突发故障，现有库存只够维持通风系统48小时。贵方囤积量可观，我们愿意以三比一的比例，用压缩食品换柴油。”
“三比一？”我靠在墙边，“你拿过期饼干换我的燃料？”
“这批食品保质期还有八个月。”他强调。
“那你应该去养老院换尿布。”我盯着他袖口的烧痕，“你被酸雨碰到了。”
他下意识拉了拉袖子：“只是轻微接触，已经处理。”
“处理？”我冷笑，“你知道酸雨的腐蚀性从接触到起效只要七分钟吗？你这袖口边缘的纤维都碳化了，你处理的方式是拿布擦？”
他没说话。
“你那个同伴呢？”我问，“为什么不让他进来？”
“他需要静养。”
“静养？”我打开监控特写画面，推到玻璃上，“他心口有两个针孔，边缘组织已经开始变性。你当我是瞎的？”
陈志明瞳孔一缩。
“你们不是来换柴油的。”我说，“你们是来送死的。一个快变异的人，加上一个隐瞒实情的军官——你们想用他当诱饵，测试我的反应速度？还是想把污染源塞进来，逼我开放避难所权限？”
“我没有这个意思！”他声音拔高，“我们只是需要燃料！现在整个城市都在断电，平民已经开始抢加油站了！我们是唯一还能维持秩序的单位！”
“秩序？”我调出一段录像，“这是昨晚十一点，你们的车队在城西焚烧三辆民用货车的记录。烧的不是尸体，是大米、奶粉、净水片。你们现在，还配说‘秩序’两个字？”
他脸色变了。
“我可以给你三分之一的柴油。”我说，“但你得留下两个人，住满72小时观察期。没发病，再谈后续。”
“不可能！”他猛地拍在桌面上，“我们是军方代表，不是人质！”
“那就滚。”我转身要走。
“等等！”他喊住我，“我可以留下，但必须保证通讯自由，且随时能撤离！”
“不行。”我说，“进来之后，通讯由我管控，撤离时间由我定。否则，你们连缓冲区都出不去。”
他咬着牙，额角青筋跳动。
“还有一件事。”我停下脚步，“你们避难所的真实坐标，给我一段加密坐标片段。不是假的，我能验。”
“你凭什么——”
“凭我现在就能切断电源，让你们两个人闷死在这层玻璃之间。”我按下墙上的红色按钮，“选。”
他终于低头：“……可以。但只能给一段。”
“够了。”我按下开门键，“进来吧。”
他走进生活区通道前，回头看了一眼车里的同伴。
那人正盯着缓冲区的摄像头，眼睛发直，嘴角微微抽动。
我立刻下令：“苏晨，把主通道c区的门全部锁死。苏瑶，准备好麻醉枪，如果那个人有任何异常动作，直接击毙。”
苏瑶的声音很轻：“他已经不是人了，对吧？”
“还没完全变。”我说，“但快了。”
陈志明走进生活区，我让他站在原地，双手举过头顶。
苏瑶上来做初步检查，手套刚碰到他后颈，他猛地一缩。
“别碰我。”
“放松。”她说，“我只是查体温。”
她趁机翻了下他的衣领，眼神一凝。
我走过去。
她用只有我能听见的声音说：“后颈有淤血点，像是被针扎过不止一次。而且……他左耳后的皮肤，颜色和其他地方不一样。”
我掀开他一缕头发。
一块硬币大小的灰斑，边缘像霉菌蔓延。
感染不是从胸口开始的。
是从神经系统。
我后退一步，按下对讲机：“所有人，进入一级防护状态。所有通风口切换过滤模式，主电源独立供电。”
陈志明察觉到了：“你干什么？”
“我在想。”我盯着他，“你们避难所，到底还剩多少活人？”
他没回答。
我继续说：“你带来的那个人，不是意外受伤。他是实验品。你们在拿活人测试抗感染能力，失败了就往外面推。”
“你胡说！”
“那你告诉我。”我掏出一张照片，是苏晨从他口袋里复制的加密卡数据还原图，“这张卡里，为什么有‘b-7号样本心跳终止’的记录？b开头的编号，是你们内部对感染体的分类。”
他整个人僵住。
我往前一步：“柴油我可以给。但你得告诉我，你们到底隐瞒了多少事？”
他嘴唇动了动，刚要开口——
对讲机突然炸响。
苏晨的声音带着颤：“林越！车里那个人……他咬破了车窗！血是黑的！他正在爬出来！”