两年多前。
那时候的云贺，还是个沉迷于一款大型多人在线角色扮演游戏里的普通玩家。
而夏可可，是游戏里最出名的那个生活系玩家公会的会长。她的游戏Id很简单，就叫“可可”，操作犀利，性格直爽，在玩家群体里口碑极好。
云贺第一眼注意到她，不是因为她的操作，而是因为她公会仓库里那些令人眼馋的稀有材料。
他动了歪心思，伪装成一个崇拜她、想要学习生活技能的新人，申请加入了她的公会。
那一年里，他可以说是演技全开。他把自己包装成一个阳光开朗、风趣幽默又有点呆萌的小奶狗形象。
他每天雷打不动地陪她做枯燥的日常任务，帮她收集材料，在她被敌对公会的人骚扰时第一时间冲上去挡在她身前，哪怕自己的装备差得一塌糊涂，被人杀得丢盔弃甲也毫无怨言。
网线另一端的夏可可，大概从未见过如此真诚又执着的追求者。
渐渐地，她对他的态度从最初的客气，变成了朋友间的熟稔，再到后来，言语间已经带上了几分连她自己都未曾察觉的亲昵和依赖。
云贺很清楚火候到了。在一周年纪念日那天，他精心策划了一场盛大的线上告白。
他用游戏币买空了服务器所有的烟花，在她最喜欢的地图场景里摆成了心形，然后当着全公会成员的面，向她求爱。
夏可可答应了。
他们的网恋就此开始。
可这一切，都是虚假的。
云贺需要的不是一个虚拟世界里的女朋友，他需要的是将这份掌控延续到现实中。
在他们网恋满一年的那天，他扔出了自己准备已久的重磅炸弹。
那天晚上，他们像往常一样在语音频道里聊天。
云贺的声音突然变得低落起来，他沉默了很久，久到夏可可都有些不安地问他怎么了。
他才用一种充满了疲惫和无奈的语气，缓缓开口：“可可，我们……这样下去有意义吗？”
夏可可愣住了：“什么意思？”
“一年了，”云贺的声音里带着恰到好处的苦涩，“我们在一起整整一年了。可是，我甚至连你长什么样子都不知道。我每天对着一个虚拟的角色说晚安，对着一个虚假的Id说我爱你……我有点累了。”
这是他精心设计的话术。他将自己塑造成一个极度渴望真实感情，却被虚拟关系折磨得疲惫不堪的受害者形象。
果然，夏可可慌了。她的声音里透着一丝无措：“我……我不是那个意思……我只是……”
“我懂。”云贺打断了她，语气温柔又残忍，“我只是觉得，我们或许应该冷静一下。也许，我们就不该开始。这样的感情，太虚无缥缈了。”
“分手”这两个字，他没有直接说出口，但他表达的意思，比直接说出来更加伤人。
电话那头陷入了长久的沉默。
云贺能想象到，夏可可此刻一定是心乱如麻。
最终，还是夏可可先妥协了。
“那……我们见一面，好不好？”
云贺在心底露出了胜利的微笑，但他嘴上却故作为难：“见面？见了面又能怎么样呢？也许见了面，你会更失望。”
“不会的！”夏可可急切地反驳，“就见一面，就当是……给这一年的感情一个交代。好吗？”
“……好吧。”云贺仿佛是经过了剧烈的思想斗争，才终于“勉强”答应了下来。
见面的过程，自然也在他的预料之中。夏可可比他想象中还要漂亮，不是那种艳光四射的美，而是一种干净清爽、让人看着很舒服的类型。
他发挥出了毕生的演技，在她面前表现得深情款款又带着一丝失而复得的脆弱。他讲述着自己在线上关系中的不安与挣扎，将自己对真实感的渴望渲染到了极致。
夏可可被他营造出的氛围彻底打动了。在那个咖啡馆里，她主动握住了他的手。
他们的关系，顺理成章地从线上发展到了线下。
然而，真正成为情侣后，云贺却发现，事情并不像他想象的那么顺利。
夏可可虽然答应了做他女朋友，但在身体接触上，却有着一道明确的底线。
他们可以牵手，可以拥抱，甚至可以接吻，但每当他想有更进一步的举动时，夏可可都会巧妙而坚定地拒绝。
他用尽了各种pUA的话术。
“你是不是不够爱我？真正相爱的人，都会渴望和对方融为一体的。”
“我们已经是情侣了，为什么你还这么抗拒？你是不是觉得我哪里不够好？”
“你这样让我很没有安全感，我感觉你随时都会离开我。”
可这些话，对夏可可毫无作用。她只会认真地看着他的眼睛，然后告诉他：“我觉得我们现在这样很好。感情是需要慢慢来的，不是吗？”
无论云贺如何旁敲侧击，如何软磨硬泡，甚至假装生气冷战，夏可可都守着那条底线，寸步不让。
几个月下来，云贺的耐心被消磨殆尽。
既然无法得到自己想要的，那这段关系也就失去了价值。
于是，他又一次策划了分手。
这一次，他没有争吵，没有指责，而是选择了一个安静的夜晚，将夏可可约了出来。
他表现得比以往任何时候都要温柔，也比以往任何时候都要悲伤。
“可可，”他看着她的眼睛，声音里充满了深情和痛苦，“我们分手吧。”
夏可可愣住了，她完全没料到会是这样的结果。
“为什么？”她问道。
“因为我太爱你了。”云贺的回答堪称经典，“我发现，我已经做好了要跟你走一辈子的准备。我想过我们的未来，想过我们的家，甚至想过我们孩子的名字。可是……你呢？”
他自嘲地笑了笑，眼眶微微泛红：“我感觉不到你在向我靠近。我一个人拼命地朝着未来奔跑，可我回头看的时候，你还站在原地。你知道吗？这种感觉，比你不爱我还要让我难受。我能感觉到，你没有那么喜欢我，至少，没有我喜欢你那么喜欢。”
这一番话，将所有的责任都推到了夏可可的身上。
夏可可被他说得哑口无言。
她的犹豫和保守，在此刻被云贺定义为了不够爱。
强烈的愧疚感瞬间淹没了她。
“对不起……”她只能这么说。
“你不用说对不起，”云贺苦笑着摇了摇头，“这不是你的错，是我太心急了。或许，我们真的不合适。”
那次分手之后，云贺并没有立刻消失。他利用夏可可的愧疚感，和她保持着一种若即若离的“朋友”关系。
他会在深夜发一些伤感的动态，会偶尔不经意地向她提起两人过去的甜蜜……
这种状态，足足持续了三个多月。直到夏可可似乎终于想通了什么，开始刻意疏远他，他才彻底失去了对她的控制。
现在回想起来，那段日子，真是他人生中的高光时刻啊。