晨露在聚香居的窗台上凝成细珠时，何青云已经坐在账房里翻账本了。
宣纸账本上的字迹清秀工整，是李重阳的手笔，她指尖划过“三月初五，进羊肉三十斤”的记录，忽然想起那天他扛着半扇羊从后门进来，棉袄后背洇着深色的汗渍，却笑着说“城郊牧场新宰的，比市价便宜两成”。
那时她只道了声“辛苦”，此刻却突然想起他放下羊肉时，手腕上被麻绳勒出的红痕。
“姐，这是今日的采买清单，”何平安推门进来，少年手里捧着个竹篮，里面装着刚买的新鲜菌菇，“李大哥说后厨缺些香菇，让我顺带捎些回来。”
何青云嗯了一声，目光却没离开账本。
她看见“四月十二，修灶台二两银”的记录旁，李重阳用小字备注了“青砖比石料省三成”，字迹比别处更用力些，墨色都深了几分。
那天她在后厨试新菜式，没注意灶台裂缝，是他顶着日头跑遍北阳城的砖瓦铺，价比三家才定下用料。
“姐，你怎么了？”何平安放下竹篮，见她盯着账本出神，忍不住问道，“是不是哪里算错了？”
“没什么。”何青云合上账本，指尖在封面上轻轻敲着，“平安，你觉得……李重阳是个什么样的人？”
何平安愣了愣，挠了挠头：“李大哥？挺好的啊，会算账，会修东西，上次我被学堂的同窗欺负，还是他悄悄去跟夫子说的情。”
少年顿了顿，忽然露出促狭的笑：“姐，你是不是……”
“小孩子家懂什么，”何青云打断他，耳尖却不受控制地发烫，“快去把菌菇给六娘送去，晚了赶不上早市的鲜。”
何平安笑着跑出去，临走前还回头冲她挤了挤眼。
账房里重归安静，何青云重新翻开账本，目光落在最后一页。
那里夹着张被压得平整的桃花笺，是去年她生辰时，李重阳抄的一首诗：“桃之夭夭，灼灼其华。”
“之子于归，宜其室家。”
当时她只当是寻常贺礼，此刻再看，笔尖在“于归”二字上洇出的墨团，竟像是藏了千言万语。
午时的阳光斜斜照进后厨，林六娘正指挥着伙计们处理刚送来的活虾，青灰色的虾在竹筐里蹦跳，溅起的水珠落在青砖地上，晕出小小的湿痕。
“老板娘，这虾做油焖还是白灼？”林六娘回头问道，围裙上沾着些许面粉，是早上揉面时蹭的。
何青云正往锅里倒超市里的菜籽油，闻言随口道：“油焖吧，多放些花椒。”
油在锅里冒烟时，她忽然想起李重阳是不吃花椒的。
有次做麻辣火锅，他被辣得直咳嗽，却还是笑着说“挺香的”，后来每次备料，他总会悄悄往她碗里多放些麻酱中和辣味。
“六娘，另起个小锅，白灼一份，”何青云突然改口，声音有些不自然，“少放些姜。”
林六娘了然地笑了笑，没多问，转身去挑了些个头匀称的虾。
饭点时，李重阳果然如往常般来后厨帮忙，他今日穿了件月白短打，袖口挽到小臂，露出的手腕上还带着昨天劈柴时蹭的红痕。
“今日的油焖虾闻着格外香。”
他笑着接过何青云递来的盘子，指尖不经意擦过她的手背，像被火星烫到般迅速缩回。
何青云低头往碗里盛米饭，耳尖却捕捉到他略显慌乱的心跳声，和自己的如出一辙。
下午的阳光透过雕花木窗，在账房的地板上投下格子状的光斑，李重阳坐在对面拨算盘，算珠碰撞的脆响里，藏着难以言说的局促。
何青云假装看账本，余光却不由自主追随着他，他算到复杂处会微微蹙眉，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，算完一笔会松口气般抿抿唇，嘴角扬起的弧度像月牙。
这些细微的模样，她以前竟从未留意过。
“这页的流水好像不对，”李重阳忽然指着账本道，声音里带着试探，“你看，这日的酒水钱少记了一贯。”
何青云凑过去看，两人的肩膀不经意间靠在一起，他身上的墨香混着阳光的味道，像晒过的书卷，让人莫名安心。
“是我漏了，”她用笔圈出错误处，笔尖却在纸上顿了顿，“你看得真仔细。”
李重阳的耳朵红了：“应该的。”
暮色降临时，何青云站在院子里收衣服，晾衣绳上挂满了伙计们的粗布褂子，风一吹，衣摆扫过她的脸颊，带着皂角的清香。
李重阳抱着捆柴火从后门进来，见她踮脚够最上面的床单，自然地走过去帮忙，他的指尖比她高出许多，轻松就够到了竹竿顶端，动作熟稔得像做过千百遍。
“谢谢。”
何青云接过床单，叠的时候却不小心被边角的线头勾住了指甲，疼得她轻嘶一声。
“怎么了？”李重阳立刻放下柴火，抓起她的手查看，指腹轻轻抚过她泛红的指甲盖，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，“是不是勾破了？我去拿创可贴。”
“不用，”何青云缩回手，心跳快得像要撞出来，“一点小伤。”
他却坚持去取了创可贴来，小心翼翼地替她贴上，蓝色的胶布在她白皙的手指上显得格外显眼。
“明天就好了。”
李重阳的声音很轻，带着不易察觉的温柔。
夜色渐深，何青云坐在窗前，看着对面李重阳房间的灯，那盏油灯亮了很久，直到她吹熄自己的烛火，对面的光才迟迟熄灭。
这是第二日。
第三日清晨，何青云是被后厨的香味叫醒的。
她披衣走到门口，只见李重阳正站在灶台前熬粥，砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，白米粥的香气混着红枣的甜香，在晨雾里漫开。
他穿着件灰布长衫，袖口卷着，露出的小臂上沾着些许米粒，显然是不小心溅上的。
“醒了？”李重阳回头，脸上带着温和的笑，“今天熬了红枣粥，你尝尝。”
何青云走到灶台边，看着砂锅里翻滚的米粥，红枣的颜色在白粥里格外醒目。
她想起自己说过“秋天喝红枣粥养气血”，不过是随口一提，他却记在了心上。
“放了多少枣？”
她拿起勺子舀了一口，甜丝丝的暖意从喉咙一直淌到心口。
“八颗，”李重阳的声音有些不自然，“你说过偶数吉利。”
何青云的心猛地一颤，原来他连这种小事都记得。
早市的喧嚣渐渐传来时，何青云忽然放下勺子，认真地看向李重阳：“李重阳，我想好了。”
李重阳的动作瞬间僵住，手里的粥勺当啷一声掉进砂锅里，溅起的粥沫落在他手背上，他却浑然不觉，只是定定地看着她，眼里的期待像要溢出来。
“我……”何青云深吸一口气，指尖攥紧了围裙的系带，“我愿意试试。”
三个字出口，她忽然觉得浑身的力气都被抽走了，却又有种前所未有的轻松。
李重阳愣了很久，久到何青云都以为他没听清，正要再说一遍，他忽然猛地上前一步，一把将她拥进怀里。
他的怀抱很暖，带着米粥的香气和皂角的清爽，力道却很紧，仿佛要将她揉进骨血里。
“青云，”他的声音带着抑制不住的颤抖，埋在她发间，“谢谢你。”
何青云的脸颊贴在他的胸口，能清晰地听到他如擂鼓般的心跳，和自己的重叠在一起，像一首杂乱却动听的歌。
窗外的阳光穿过薄雾照进来，落在两人交握的手上，温暖得像一个不会醒来的梦。
聚香居的门吱呀一声被推开，何小丫蹦蹦跳跳地跑进来，看到相拥的两人，突然捂住眼睛：“哎呀，我什么都没看见！”
何青云慌忙从李重阳怀里挣出来，脸颊红得发烫。
李重阳却笑得格外灿烂，伸手揉了揉小丫的头发：“小机灵鬼。”
后厨的伙计们也陆续进来，看到这情景，都识趣地笑着退了出去。
何青云看着李重阳眼里的笑意，忽然觉得，或许这样也不错。
没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的承诺，只是在这烟火缭绕的后厨里，一句“我愿意试试”，便足以开启新的篇章。
她低头看向自己戴着创可贴的手指，忽然想起超市里那盒没吃完的巧克力，或许，是时候拿出来分享了。