冬日清晨。
院子里的红灯笼刚挂起来。
窗台上铺着一张张鲜红的纸，剪刀、刻刀整齐摆放。阳光透过玻璃照进来，把整个屋子映得暖洋洋的。
柳春梅戴上老花镜。
轻轻展开一张红纸。
“过年快到了。”她说。
她六十二岁。
窗花传承人。
从十四岁开始学剪纸。
一晃已经四十八年。
“小时候，家家户户窗上都有窗花。”她说。
她出生在北方农村。
小时候最盼过年。
因为到了腊月。
母亲和奶奶就会坐在炕上剪窗花。
红纸一折。
剪刀咔嚓咔嚓响。
展开时。
一朵花、一只喜鹊、一条鱼就出现了。
像变戏法一样。
“那时候觉得特别神奇。”她说。
十三岁那年。
她第一次学剪。
结果剪坏了十几张纸。
展开后不是断了边。
就是图案不完整。
急得直掉眼泪。
奶奶却笑着说：
“手艺不是天生的。”
“纸剪多了就会了。”
于是她继续练。
一朵花剪几十遍。
一只蝴蝶剪上百遍。
慢慢地。
手稳了。
心也静了。
“剪纸最怕急。”她说。
因为一刀下去。
没有后悔的机会。
她的手很巧。
一把普通剪刀。
在她手里像有生命。
花鸟鱼虫。
山川人物。
都能从红纸里长出来。
“窗花不是画出来的。”
“是留出来的。”她说。
很多图案看似简单。
其实最重要的是那些被剪掉的部分。
留下来的线条。
才能形成完整图案。
年轻学徒常常不理解。
总想着剪得越多越好。
她却摇头。
“留白也是本事。”
下午。
文化馆来了几个小学生。
围在桌边看她剪纸。
孩子们眼睛睁得大大的。
柳春梅折好红纸。
几分钟后。
展开。
一只栩栩如生的小兔子出现在纸上。
教室里顿时响起惊呼声。
“哇——”
她笑了。
这样的声音。
她听了很多年。
却始终喜欢。
因为那意味着——
还有人愿意看。
还有人觉得有趣。
这些年。
很多传统手艺慢慢离开了日常生活。
塑料贴纸越来越方便。
机器制作越来越快。
真正手工剪窗花的人越来越少。
有人问她：
“还坚持干什么？”
她想了很久。
最后回答：
“总得有人记得。”
因为窗花不仅是装饰。
也是一种文化。
鱼代表年年有余。
石榴代表多子多福。
喜鹊代表喜事临门。
每一个图案背后。
都藏着老百姓对生活的期待。
傍晚。
学生们离开后。
屋子重新安静下来。
柳春梅坐在窗边。
继续剪纸。
夕阳落在红纸上。
像一层温暖的金光。
窗外有人家开始贴春联。
孩子们在院子里追逐嬉闹。
年的气息越来越近。
她慢慢展开刚完成的作品。
是一幅《百鸟迎春》。
红纸轻薄。
却充满生命力。
柳春梅轻轻抚平边角。
眼神温柔。
这些年——
她剪过无数张窗花。
有的贴在窗上。
有的送给远方的人。
有的被收藏进展馆。
可无论去向哪里。
它们都带着同一种颜色。
中国人最熟悉的颜色。
红色。
像团圆。
像喜庆。
也像那些一代代传下来的故事。
而她，
只是那个拿着剪刀的人。
把故事继续剪下去。