秋日上午十一点零三十五分，慧瞳A7测试区顶灯全开，冷白灯瀑把每一台机柜镀上一层银边。
白恩月推门进来时，正好听见服务器发出整齐划一的“滴——”。
“白首席！”
负责缓存队列的小赵第一个抬头，眼圈还红着，却笑得见牙不见眼，“您优化后的0.15%阈值版本跑完了十八小时疲劳测试，零丢包、零熔断，性能曲线比星创发布会那版还平！”
他声音不小，周围七八个同事同时抬头，目光刷地聚过来。
白恩月下意识顿了半步，下一秒，肩膀被一股温热轻轻揽住——张教授从她身后走出，灰发在灯带下泛着柔和的银光。
“来得正好。”老人抬手，把一份刚打印的测试报告递给她。
白恩月愣了愣，低头看报告封面——
【方舟V7.7最终验证】
结论栏里一行手写钢笔字，遒劲洒脱：
“——慧瞳速度，团队厚度。”
落款：张明远。
她鼻尖倏地发热，连忙把报告往回推：“教授，这得团队一起签，我只是这幅画卷中的一块拼图而已。”
“一块拼图。”张教授失笑，手指点了点她右手纱布，“你一个人熬了三个通宵把缓存队列拆成双层螺旋、把锁膨胀压到0.08%。你付出的努力大家都看在眼里。”
“年轻人谦虚可以，过分谦虚就是抢功劳。”
周围响起善意的哄笑。
严敏从机柜后探出头，手里还攥着一叠刚打印的日志，冲她挑眉：“签吧，你不签，我们可不好意思先落笔。”
白恩月被众人目光团团围住，只好接过钢笔，先在报告扉页写下一行小字——
“to研发部全体：
此页荣耀属于每一行代码、每一次push、每一块拼图。
——白恩月”
写完，她把报告高高举起，像递火炬一样传给旁边的小赵：“来，从缓存组开始，轮流签，一人一行，写完传给下一组。”
掌声瞬间炸开。
张教授退后半步，双手背在身后，眼里满是欣慰。
白恩月抬头，正对上老人含笑的目光，他冲她轻轻点头，用只有两个人能听见的音量说：
“记得把名字写在最后一行——你值得。”
签完字，测试报告被扫描、归档、同步到内网。
大屏弹出绿色提示：【V7.7已锁定，禁止任何非授权更改】。
那一刻，整个A7区爆发出第二次掌声，引来更热烈的欢呼。
白恩月被人群围在中央，肩膀被拍了又拍，她却始终保持着微微弯腰的姿态，像一名谢幕的指挥——把掌声引向身后的乐队。
“行了，别闹，还有四小时就要封版！”严敏拍拍手，声音清亮，“缓存组再把异常日志过一遍，伦理沙盒组把熔断阈值曲线记录在案。”
“越是到最后关头，就越是不能松懈。”
人群迅速散开，键盘声重新密集。
白恩月趁机溜到机柜尽头，刚想回到办公室，张教授的声音从背后追来：
“丫头，等会儿封版仪式你别躲后面。”老人把手插进白大褂口袋，语气淡却不容拒绝，“致辞环节，你上。”
白恩月猛地回身，“教授，我真不擅长演讲——”
“不是演讲，是致谢。”张教授抬手，指了指头顶公司LoGo灯膜，“你得让他们看见，慧瞳的的发展不是某一个人，而是一群人——而你，是站在最前面那道闪电。”
闪电。
这个词让她心口微微一震。
“......好。”她深吸一口气，点头，“我上去，但我真的只负责致谢——剩下的时间，留给团队。”
张教授笑了，眼角细纹像被阳光熨平：“世界将会记住你们的名字。”
白恩月靠在冷轧钢板上，仰头看灯膜完全展开——巨大的“慧瞳·方舟”标志悬在头顶，像一枚即将启航的徽章。
她低头，用左手按住右手腕的纱布，轻声补了一句只有自己能听见的话：
“也足够让我记住——我不是一个人在战斗。”
键盘声、风扇声以及新的讨论声，汇成一首低缓却澎湃的前奏。
白恩月重新打开电脑，屏幕亮起，倒计时鲜红依旧——距离发布会真的只剩下一晚的时间。
她敲下回车，把最后一条日志推送进主分支。
刚做完这些，“咚咚”的敲门声响起。
白恩月视线仍旧停留在电脑桌面，“进来。”
“还在忙吗？”
听到是张教授的声音，白恩月赶忙起身。
“教授。”
她赶忙拉过椅子，“您坐。”
“实在不好意思，差点因为林初的事牵连到您。”
张教授却摆了摆手，“别这样想，这本来也有属于我的责任在。”
“只是......”
白恩月转身帮张教授倒了一杯热茶，递到对方手中。
“教授，您刚才说‘只是’——”她语气放轻，察觉教授脸上闪过的微表情，“是不是还有别的事要交代？”
张教授垂着眼，指腹摩挲纸杯的杯沿，发出细微的“咯吱”声。
良久，他像是终于把那几个字从喉咙里搬出来：
“我打算明年正式退休。”
空气瞬间安静得能听见服务器机柜的嗡鸣。
白恩月愣了两秒，下意识挺直背脊，声音比刚才高了半度：“明年？可您才——”
“才六十二，我知道。”
白恩月皱着眉头，“是不是因为林初的事，导致董事会那边，或者还是您的身体......”
老人笑了笑，眼角细纹挤成温柔的扇形，“不是身体原因，也不是谁逼我，是我自己的决定。”
他放下杯子，目光穿过百叶窗的缝隙，落在远处A7区亮成一条银线的灯带上。
“我二十一岁进实验室，到今年整整四十一年。焊过电路板，扛过示波器，也带过十二届学生。”
他声音低而缓，过去的经历犹如幻灯片在他脑海中闪过——怀念、遗憾。
“现在啊，我有些跟不上时代的列车了。”
“教授没那回事，”白恩月一时间有些无法接受，“如果没有你打下的基石，也就不会有慧瞳现如今的发展。”
老人笑得慈祥，“我在这条路上已经走得够久了，再占着位置，年轻人就上不来。”
“现在交接棒该交到你们年轻一代的手中了。”