庄颜自成年以来，迎来了第一个真正意义上的“有家人的年”。
自从母亲去世后，“过年”二字在她记忆里只剩下父亲四处借钱未果后铁青的脸，不知在哪家蹭酒后的大醉而归，或是喝得不够尽兴时，回家摔打东西的刺耳声响和含混不清的骂骂咧咧。空气里弥漫的从来不是饭菜香，而是劣质酒精与绝望混合的窒息味道。
上了大学，她便几乎再不回家过年。反正那个一家三口也并不真的需要她。有四年时间，她的除夕在空旷的宿舍楼里度过。学校食堂关闭，她需提前数日，踩着积雪到校外那家总飘着碱味儿的老面食店，买上沉甸甸一兜最便宜的馒头。好心的宿管老太太知晓她的情况，默许她在过年那两天，可以偷偷使用藏在柜子深处的热得快和一个小小的电煮锅。馒头用塑料袋扎紧，挂在寒风呼啸的阳台外——她那时总盼着天气再冷些，再冷些，好将馒头冻得硬实，这样便能保存得更久些。肉与新鲜蔬菜是不敢奢望的，榨菜是她最好的朋友，而一包最普通的红烧牛肉味方便面，便是年三十晚上最隆重、最奢侈的盛宴。当开水冲入面饼，那瞬间升腾起的、带着虚假肉香的热气，能短暂地模糊她眼前清冷的窗玻璃。
工作后，境况好了许多。在那间月租一百元、仅能放下一床一桌的朝北小屋里，她终于可以为自己煮上一锅速冻饺子。白菜猪肉馅的，十五个，便是她的年夜饭。她的“年”没有需要张罗的年货，没有必须遵循的习俗流程，不过是又一个可以安静独处的周末。拧开那盏光线昏黄的旧台灯，摊开书本或试卷，在笔尖与纸页的摩擦声里，偶尔被窗外骤然炸响的、震耳欲聋的鞭炮声惊动，抬头望一眼远处夜空中倏忽明灭、与自己无关的烟花罢了。
但今年，一切都不一样了。她有了“家”。
小年一过，明宇便像一只被无形鞭子抽打的陀螺，开始高速旋转。往年由婆婆刘红梅一手操持的迎来送往、人情调度，因着姥姥病重卧床，今年悉数压到了他的肩上。庄颜看着他如同“扑棱棱”不得歇息的鸟儿，一趟又一趟地驾车外出，电话铃声几乎未断。公公宋黎民远在北京，声音透过电波传来，冷静地遥控指挥：某位叔叔派人送来的年礼到了哪个路口，需要去接；哪些东西必须立刻送到哪位老领导家中；哪份回礼的规格不能低于对方送来的标准……一桩桩，一件件，精细严密，仿佛一场看不见硝烟的战役，而指令似乎永无尽头。
别墅那间原本宽敞的地下储物间，以肉眼可见的速度被迅速填满、摞高。庄颜某个周末跟着过去看，被眼前的景象微微震住：印着不同标识的纸箱、木箱、保温箱，整齐又拥挤地堆叠着。整只宰杀好、抽成真空的羊羔与牛腿，包装上印着遥远的产地——内蒙古锡林郭勒、甘肃张掖。大米装在朴素的麻袋里，但封口处贴着小小的标签，标明着某个她从未听说过的、位于东北黑土地上的特供基地。水果蔬菜更是稀奇，有些品种她甚至在超市都未曾见过，每一颗都饱满光洁得近乎不真实，被妥帖地安置在铺着软垫的箱中。她站在那里，脑海中不自觉地将中学地理课本上背诵的“各地物产”与眼前实物一一对应，忽然生出一种荒诞感——当年死记硬背的那些“特产名录”，其背后所代表的资源流向与生活质感，竟是如此具体而残酷地呈现在她面前，而那时的自己，懵懂无知得像个小傻子。
然而，即便家中储备丰盛至此，婆婆刘红梅在电话里仍细细叮嘱：“该办的年货还是要好好办，这是过年的气氛，不能省。”宋明宇那只鼓胀的黑色手包里，塞满了各式各样的购物卡，边缘微微磨损，露出内里金色的磁条。他开车带她去市中心最昂贵的中明国际商场，负一层那间以灯光璀璨、货架整洁闻名的进口超市采买年货。
这里的气息与菜市场或普通超市截然不同，空气里弥漫着清冷的咖啡豆香与高级果蜡的淡淡甜味。音乐轻柔，地面光可鉴人。宋明宇推着宽大的购物车，目标明确，步伐轻快。他伸手从货架上取下包装精美的坚果礼盒——来自澳洲的夏威夷果，来自美国的碧根果；又取下沉甸甸的巧克力套装，比利时原装；精致的铁罐装着印有外文的饼干，玻璃瓶里是琥珀色的蜂蜜与色泽鲜艳的果酱……他几乎不看价签，只挑选品牌最知名、包装最夺目的，一盒盒、一罐罐，毫不犹豫地让它们“扑通”、“扑通”落入购物车中。每一声轻微的撞击，都让跟在半步之后的庄颜心头跟着一跳。那些价格标签上的数字，时常让她需要暗自换算——这一罐糖果，几乎抵得上她大学时一个月的生活费。
糖果区，宋明宇拿起一盒包装上印着阿尔卑斯雪峰图案的瑞士糖，侧头问她：“颜颜，你喜欢巧克力味的，还是这个蓝莓夹心的？”他的语气自然，仿佛这只是个再平常不过的选择。庄颜的目光掠过那些陌生的外文字母，胡乱点了点头，轻声道：“都好。”然而心里某个角落，一个缩小的自己却轻声说：我小时候，最大的新年梦想，不过是能拥有一整包“喔喔佳佳”。那是一块钱一包、画着色彩鲜艳小猴子和大公鸡的奶糖。小学时，城里的同桌曾大方地分给她两颗，一颗牛奶味，一颗巧克力味。她含在嘴里，那甜味浓烈而质朴，在舌尖缓缓融化，她舍不得嚼，更舍不得咽下，就让那一点点甜，在口腔里停留得久一点，再久一点。如今，她可以随意指点江山般选择这些昂贵的“珍宝”，却反而怯于去寻找记忆中最简单的那份甜。或许，步子迈得太大、太快，竟让她与内心最真实的渴望，擦肩而过。
采买完年货，便是添置新衣。商场楼上，知名品牌的专卖店橱窗亮如白昼，模样清冷的模特身着当季最新款式。宋明宇熟门熟路地走进一家以简约高级感着称的男装店，不过半小时，便迅速选定了一件三千多的羊毛混纺大衣、一件五千出头的轻薄羽绒服，还有一件款式经典的羊绒衫。他刷卡时，神情自若，谁能想到他的真实月薪仅有三千。
庄颜在一旁看着，心里那台老旧的算盘又忍不住噼啪作响：那件蓝色调的大衣，衣柜里明明已有相似款式；而那件五千多的羽绒服，她分明记得在另一个大众商场见过类似版型，标价不过七八百。她可以理解品质的差异，却无法说服自己接受这数倍的价差所代表的“价值”。那省下来的钱，可以做多少事？可以买多少本书？可以帮助多少个像从前自己那样的学生？心口像是被细小的针尖刺着，泛起滋滋的疼。可她张不开口，这里的每一分钱都来自宋家，她这个尚未有分毫贡献的“外来者”，有什么立场质疑这种她无法认同的消费方式？
轮到她试衣时，她下意识地挺直了背脊，声音不大却清晰地说：“我就不用买了。真的，我现在怀孕，身材变化快，今年买了或许明年就穿不了，浪费。而且我天天上班都穿白大褂，这些漂亮衣服，也没什么机会穿。”她想用最务实的理由，守卫自己那点可怜巴巴的消费观和自尊心。
宋明宇哈哈一笑，伸手扶住她的腰，带着她往对面一家气质温婉的女装店走去，一边走一边说：“傻子，哪有过年不添新衣的道理？你得换换脑筋。老话怎么讲的？过年啊，财神爷要到各家巡视，你大大方方地花钱，就是给他进贡，显示咱家丰足有余，他一高兴，来年才更愿意把财运往咱家引。你要是抠抠搜搜，显得紧巴，财神爷路过可能都不乐意进门。这道理都不懂？”他的话带着玩笑口吻，却又仿佛自有其笃定的逻辑。
她被半拥着进了店，店内暖香袭人，灯光经过精心设计，柔和地打在每一件衣物上。导购小姐妆容精致，笑容恰到好处，目光迅速而专业地扫过她，便推荐了几款“显气质”、“衬肤色”的款式。宋明宇兴致勃勃，拿起一件驼色的双面羊绒大衣，“试试这个，颜色稳重大气，质感也好。”又选了一条剪裁利落的羊毛连衣裙，“配在一起，肯定好看。”
抗拒的话在嘴边转了一圈，终究咽了回去。她被导购小姐请进宽敞的试衣间。当那触感细腻如云朵的羊绒大衣裹住身体时，一种陌生的、被奢华物料包裹的触感让她微微一颤。尺码合身，剪裁巧妙地修饰了她因怀孕而略显圆润的线条。她走出来，站在落地镜前。镜中的女人，面色因为暖气而微红，眼眸里带着一丝不确定的茫然，却被那温暖高级的驼色衬得有了几分光彩。一位导购小姐蹲下身，姿态轻柔而专业地为她整理略微拖地的裤脚，指尖拂过布料，没有一丝不耐。那一刻，庄颜确实感到一阵轻微的眩晕，仿佛脚下踩着的不是坚实的地板，而是柔软而不真实的云端。
这还没完。随后，宋明宇又带她去最新款的手机旗舰店，换掉了她那个用了好几年边角已磨损的旧手机；接着走进金碧辉煌的周大福，在璀璨灯光的照耀下，为她挑选了一条设计雅致的足金项链、一只实心光面的手镯，还有一枚寓意“圆满”的素圈戒指。冰凉的金属贴上皮肤，沉甸甸的，是一种实实在在的“拥有”的质感。
“以后每年，都给你添一套金饰。”宋明宇为她戴上手镯时，语气轻松的开着不像话的玩笑，“给你存点家当，逃荒的时候能换点吃的！”
庄颜抚摸着腕上微凉的金镯，这厚重的馈赠，让她喉咙发紧，说不清是喜悦、惶恐，还是更深重的、关于自身价值的迷茫。她只是依偎在丈夫身侧，轻轻点了点头，将所有翻腾的思绪，暂时压在了心底最深处。
真正的年是这样过的吗？这就是一部分人真实的日常？
那自己那么多年的辛酸，究竟是什么？
copyright 2026