李业死死盯着那棵老槐树，娟婶留下的水痕在粗糙的树皮上蜿蜒游走，熹微的晨光里泛着诡异的湿冷光泽。那痕迹的形状，像一只扭曲的眼睛，又像一道被强行撕裂的伤口，中心那点深褐，像是干涸的血迹。一股寒意顺着脊椎往上爬，比树荫里的湿冷还要刺骨，连鬓角的发丝都根根倒竖起来。
老马头总爱讲些神神叨叨的怪谈，他记得闲聊时老马头枯瘦的手指比划着说，乱葬岗那些无人认领的孤坟旁，偶尔会看到些用尖锐物体刻出的诡异纹路，据说是阴差引路的标记，给那些怨气不散的……念头刚冒出来，李业猛地甩了甩头，这人死如灯灭，哪有那些东西……
村道上传来几声零星的鸡鸣，划破了死水般的沉寂，反倒更衬得这清晨透着股说不出的诡异。李业抬眼越过村道，望那远处灰蒙蒙的海岸线，海神庙的尖顶在薄纱似的晨雾中若隐若现。那里本是祭祀重地，往日除了香还节一鲜有人至，可如今祭在即，岛民们纷纷前往洒扫布置，显然不是个藏身之处。荒坟地虽人迹罕至，然近来村中邪祟之事频发，恐招惹不干净的东西。忽然，他脑中灵光一闪，想起了一个被遗忘的角落——李家废仓。
那是一座年代久远的老仓房，同样归李仁发所有。三年前一场飓风将其掀去半边屋顶，李仁发请木匠估算修缮银钱，只觉耗费甚巨，索性弃置不用，另择新址起了座新仓。此前听其他脚夫闲聊时提起，那仓房深处原是有个地窖，乃是早年囤积海盐之所。
倒正好来个灯下黑——李仁发断然想不到，他竟敢藏在自家废弃的产业里。这废弃的仓库多年来无人问津，四周杂草丛生，正是藏身的绝佳之地。李业屏住呼吸，目光锐利地扫视下方，见无人影，轻巧地拨开浓密的枝叶，身体如灵猫般滑下树干。他猫着腰，借着晨雾的掩护，疾步朝废仓方向奔去。
晨露打湿了他的裤脚，草叶上的尖刺划破手背，他却浑然不觉。穿过半人高的野蒿丛，旧仓那黑黢黢的轮廓终于出现在眼前。断壁残垣间爬满了藤蔓，几只乌鸦被脚步声惊起，呱呱叫着飞向阴沉的天空。李业绕到仓房侧面，果然在一堆腐烂的木板下摸到了地窖的铁门环。
铁锈摩擦的刺耳声响尖锐地划破空气，他咬着牙，用尽全力掀开那块沉重的铁板。一股混杂着霉味与海盐咸涩气息的冷风猛地扑面而来，激得他打了个寒颤。他摸出随身携带的火折子点燃，微弱的橙光勉强照亮了陡峭湿滑的石阶。地窖深约丈许，底部积着一层厚厚的盐垢，在火光下泛着灰白的冷光；角落里散乱堆着几个破损的陶瓮，瓮口结着蛛网。李业先试探着踩了踩石阶，确认稳妥后，才小心翼翼地往下走。他不敢将窖门完全掩死，留了道指宽的缝隙透气，生怕自己闷死在里头。
盐窖里死寂得可怕，只有他自己粗重的呼吸在狭窄的空间里撞来撞去。火折子的光晕微弱地抖动着，勉强撑开一小圈昏黄，四周是望不到边的浓稠黑暗。空气里弥漫着浓重的咸腥，混杂着陈年霉烂和某种难以言喻的、类似铁锈的沉闷气味，吸进肺里，沉甸甸地坠着。他背靠着冰冷的、布满盐霜的石壁，粗糙的石壁硌得皮肉生疼，寒意像蛇一样，顺着脊椎骨往上爬。
胸口的叶片不再发烫，却散发出一股奇异的凉意，丝丝缕缕钻透皮肤，勉强按捺住他擂鼓般的心跳。灵敏的听觉让他捕捉到地窖铁门外每一丝细微的声响——风声掠过蒿草的呜咽，远处海浪的闷响，还有……死寂。是绝对的死寂。这寂静本身，比任何声音都更叫人心头发毛。
不知过了多久，火折子的微光开始不安地摇曳，一点点黯淡下去。他身上也无第二根火折子，只好摸索着把身体更深地蜷进角落，试图用那堆破旧的陶瓮掩住身形。疲惫与惊惧交织的眩晕阵阵袭来，眼皮沉重得如同灌了铅。
就在意识即将滑入混沌的边缘时，指尖无意间触碰到地面。不是预想中坚硬板结的盐壳，而是一种……奇异的颗粒感。他下意识地捻了捻，指腹传来细微的、带着棱角的摩擦。是盐粒。但触感又有些不同，似乎夹杂着更细碎、更粘腻的东西。他屏住呼吸，借着地窖门板缝隙透进来的、几乎可以忽略不计的微光，将指尖凑到眼前。
那点微光实在太微弱了，堪堪勾勒出指腹上沾着的一层薄薄的、泛着灰白的粉末。他凑近鼻尖，浓烈的咸腥味里，似乎还裹着一丝极淡极淡的甜腥气，类似某种兽类涎液的气息。这气味像一根冰冷的针，瞬间刺破了他昏沉的意识——竟与刘管事出殡那天棺木散出的气味如出一辙！
胃里骤然一阵翻涌，他强压下涌上喉咙的呕吐欲。这废弃仓库的地窖里，怎会弥漫着如此诡异的气味？他猛地俯下身，几乎将脸贴到冰冷的地面，借着那缕微光凝神辨认地上厚厚的盐垢——只见灰白的盐粒间，混杂着无数细如尘埃的暗红色结晶颗粒，仿佛干涸的血珠被碾碎后撒落其间。它们分布得并不均匀，某些地方的暗红颗粒似乎被刻意地……聚拢过，形成几道模糊断续的线条，勾勒出某个残缺扭曲的符号轮廓的一角。那符号的形状隐隐透着一股说不出的邪异，像活物爬过的痕迹，又像是被仓促画下后，再用盐粒匆匆掩盖的印记……
李业猛地想起娟婶在槐树皮上蘸水涂抹的动作！难道……这盐窖里，也曾有人做过类似的事？用这混杂着邪异气息的盐粒，画下某种不为人解的印记？这念头让他如坠冰窟，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。这废弃的盐窖，绝非他想象中的安全藏身之所！
就在这极度的惊骇中，头顶的地窖铁门外，极其轻微地，传来了一声的轻响。
像是……有人踩断了一根枯枝……