天曜是在木屋的炕上醒来的。
窗纸还没透亮，他迷迷糊糊伸手摸枕边，摸到一块凉津津的东西——是朱玉昨晚塞给他的茶饼，用油纸包着，压在枕下怕他翻身滚落。
他翻了个身，木屋吱呀响了一声。
醒了？朱玉的声音从门外传来，带着灶火烘干的暖意，茶煮好了，趁热喝。
天曜坐起来，揉了揉眼睛。木屋很小，一张炕，一张桌，桌上摆着粗陶茶壶和两个杯子。墙角堆着柴，灶膛里的火还没熄，映得半间屋都是橘色的。
他下地，脚踩在地板上，发现自己的靴子不知何时被擦干净了，鞋面上那道裂口还用麻线缝了几针，针脚歪歪扭扭，像小孩画的。
朱玉，我怎么回来的？他边走边问，推开木门。
晨雾漫在山腰，烂柯山还没睡醒。朱玉站在灶前，手里握着茶壶，听见他问，头也没回：
你晕过去了，杨十三郎背你回来的。
天曜想了想，晕了多久？
一昼夜。
天曜了一声，好像这很正常。他走到灶台边，接过朱玉递来的杯子，茶汤清亮，冒着白气。他抿了一口，眉头微皱——茶里有点说不清的涩，不是茶叶的，倒像是什么花泡久了，苦底露出来了。
这是……
案骨花。朱玉终于转身看他，眼睛在晨光里很静，我加了点花水。喝完，你梦里的事就忘得干净些。
天曜又喝一口，那涩味从舌尖滑到舌根，像一条小蛇慢慢爬过。他忽然笑起来：
朱玉，我梦见自己变成星星了。
朱玉手里的茶壶顿了一顿。
我飞得好高好高，周围全是光，一闪一闪的。后来觉得累，就……就灭了一下。他憨憨地挠头，醒来有点累，那个梦挺好的。
朱玉没说话。他把茶壶搁下，用抹布擦灶台，擦得很慢，像在擦什么看不见的东西。
那就好。他最后说。
天曜没察觉他的异样，端着杯子坐在门槛上，看山雾一点一点散开。远处有鸟叫，一声，两声，渐渐连成片。
他喝完了，把杯子还回去，说：谢谢朱玉。
朱玉接过来，指尖碰到他的手，凉的。他想起那页被烧掉的账册——星魂未稳，勿近镜面。
他没告诉天曜，那颗在梦里灭了一下的星，就是他。
而此刻天上，那颗星正亮着，安安静静，像什么都没发生过。
苟老三被押到无案碑前的时候，天已经黑透了。
杨十三郎没点灯，就着月光看人。苟老三跪在碑前，膝盖砸在石板上，磕出一个闷响。
他老了，比三天前又老了一截，头发全白了，像是有人趁他昏迷的时候往他头上撒了一把霜。
说吧。杨十三郎坐在石墩上，手里转着那枚纸鹤。
苟老三张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。他跪了一夜，嘴唇干裂，眼角堆着黄浊的泪。
天庭……天庭每隔三年，遣人下来。他声音哑得像锯木头，带一面铜镜的碎片，让我……让我埋进英烈冢的棺里。
哪座棺？
第七排，左起第三口。他顿了顿，后来不够了，就换第二口、第五口……凡是星官补封的，都……都喂过。
杨十三郎手停了。
八百年，多少？
一百三十七面碎片。苟老三颤着手从怀里摸出一本薄册，封皮是羊皮，浸了汗，软塌塌的，这是……每一回的时间、棺位、来人的腰牌编号。都在上面。
杨十三郎没接。纸鹤停在指间，翅膀微微颤。
还有呢？
苟老三低下头，额头几乎贴到地面：司星使的棺……棺底有回路。不是死路，是活的。棺中之人……没死透。
这句话落下来，夜风都停了。
杨十三郎沉默了很久，久到苟老三以为他不会再开口。
你守了八百年墓，替天庭喂了八百年镜子，把活人往死路上引。他站起来，走到碑前，影子投在苟老三背上，为什么？
因为我儿子。
苟老三的声音忽然变了，不是颤抖，是那种被碾碎了又拼起来的东西，天庭说，我儿子在凡间犯了错，要下拔舌地狱。我说我替。他们说不用替，只要我守好烂柯山，不让人靠近那口棺，我儿子就能投个好胎。
他抬起头，脸上全是泪：我信了八百年。
杨十三郎低头看他，月光从侧面照过来，把苟老三的脸劈成两半——一半亮，一半暗。
你儿子，杨十三郎说，叫什么？
苟平安。
杨十三郎没说话。他转身走了两步，又停住。
你儿子三年前就投胎了。他说，投在岭南，姓陈，这辈子叫陈平安。
苟老三愣在那里，嘴张着，像一条搁浅的鱼。
天庭的账，早清了。他们没告诉你。
苟老三的肩膀开始抖，先是细密的颤，后来变成整副骨架都在响。他趴在碑前，额头磕在石板上，一下，两下，三下。血渗出来，顺着碑面的纹路往下淌，像给无字碑添了一行没人看得懂的字。
杨十三郎没拦他。
磕完三下，苟老三不动了。他趴在那里，肩膀一抽一抽的，哭声闷在石板上，像地底下有人在叹气。
过了很久，杨十三郎说：起来。
苟老三没动。
我说，起来。
苟老三撑着石板爬起来，膝盖上的血印在碑前，像一朵歪歪扭扭的花。
杨十三郎看着他，说：我不杀你。
苟老三猛地抬头。
你回英烈冢，继续守墓。杨十三郎的声音很平，像在说一件再普通不过的事，守着真正死了的人，别再让活人进去。天庭那边，不会再有人来了。
为……为什么？
因为那面镜子碎了。杨十三郎低头看了一眼塔的方向，回路断了。你守着的，只是一片坟。
苟老三又哭了。这次不是趴着哭，是站着哭，眼泪鼻涕糊了一脸，像个终于知道自己丢了什么的孩子。
他冲着无案碑磕了三个头，每个头都磕得很重。然后他站起来，一步一步往英烈冢的方向走。走了十几步，他停住，没回头：
杨大人。
谢谢。
杨十三郎没应。他看着苟老三的背影消失在碑林深处，月光把那条小路照得很白，像一条未写完的线。
他低头，纸鹤从指间飞起来，绕碑一圈，落在碑顶。
碑面上那道血痕，已经被夜风吹干了。