沈砚坐在客厅的落地灯下，手中那本《宋代官窑鉴定实务》已经翻到了第七十三页。暖黄的灯光在他轮廓分明的侧脸投下深浅不一的阴影，镜片后的眼睛专注地扫过每一行专业术语，仿佛那些晦涩的文字比眼前这个家更值得他投入精力。
墙上的古董挂钟敲了十一下时，玄关处传来钥匙转动的声音。沈砚的指尖微不可察地顿了一下，但很快又若无其事地翻过一页。
\"老公～我回来啦～\"
林晚意的声音裹着蜜糖般的甜腻，高跟鞋踩在大理石地面上的声响清脆得像是在打节拍。沈砚不用抬头也知道，此刻她一定正倚着门框，手指缠绕着鬓边的卷发，用那种他再熟悉不过的、带着挑衅的期待眼神看着他。
\"嗯。\"沈砚头也不抬地应了一声，手指轻轻抚过书页上一处关于釉面开片的描述。
一阵香风袭来，混合着高级香槟和某种男士古龙水的气息。林晚意把限量版的鳄鱼皮手包随手扔在沙发上，整个人陷进他旁边的位置，裙摆掀起一阵细微的气流。
\"这么晚还在看书？\"她伸手抽走他膝上的书本，随手翻了两页就撇了撇嘴，\"这些破罐子有什么好看的？\"
沈砚终于抬眼看向妻子。林晚意今天化了精致的妆容，眼角贴了细碎的亮片，在灯光下闪着细碎的光。唇膏有些晕开了，锁骨处有一抹可疑的红痕，像是被人用力亲吻后留下的印记。
\"有事？\"沈砚伸手想拿回自己的书。
林晚意却突然凑近，带着香槟气息的呼吸喷在他耳畔：\"我们玩个游戏吧？\"
不等他回应，她就从手包里掏出一条黑色真丝眼罩——沈砚认出这是上个月她去米兰时装周时买的限量款。眼罩边缘绣着金色的字母\"Lw\"，在灯光下闪闪发亮。
\"猜猜看，\"她晃着眼罩，指甲上的碎钻反射出刺眼的光，\"今晚是第几个男人碰过我？\"
沈砚的呼吸停滞了一瞬。他能感觉到自己的太阳穴突突跳动，但面上依然保持着令人恼火的平静。他伸手推了推眼镜，这个动作总能给他争取到几秒思考时间。
\"没兴趣。\"他伸手去拿茶几上的水杯。
林晚意突然按住他的手腕，力道大得让他腕表硌得生疼。\"别这么扫兴嘛，\"她撅起嘴，像个讨要糖果的小女孩，\"就当是...我们夫妻间的情趣？\"
沈砚看着她精心修饰的眉眼，忽然想起五年前他们在威尼斯度蜜月时，林晚意也曾用这样的表情，央求他陪她坐刚多拉游船。那时的阳光落在她脸上，让她看起来像个不谙世事的天使。
而现在，同样的表情下藏着的是淬了毒的刀。
\"怎么玩？\"沈砚听见自己平静的声音。
林晚意眼睛一亮，立刻坐直了身体。她转身背对着他，将长发拨到一侧，露出白皙的后颈。\"先帮我戴上，\"她把眼罩递过来，\"然后你可以随便问问题。\"
沈砚接过眼罩，真丝的触感冰凉顺滑。他注意到眼罩内侧有一处不易察觉的唇印，鲜艳的玫红色，绝对不是林晚意今天用的色号。
\"第一个问题，\"他慢条斯理地为她系上眼罩，手指刻意避开她的皮肤，\"今晚你见的男人，是上个月慈善晚宴上和你跳舞的那个银行家？\"
林晚意红唇微扬：\"不是哦～他上周去瑞士了。\"
\"那是上周送你回家的那个画廊老板？\"
\"也不是，\"她轻笑，\"他太缠人了，我把他拉黑了。\"
沈砚端起水杯抿了一口，冰水滑过喉咙的感觉让他稍微清醒了些。\"...是新的？\"
林晚意突然笑出声来，肩膀轻轻抖动：\"你猜？\"
沈砚放下杯子，陶瓷与玻璃茶几碰撞发出清脆的声响。他伸手解开眼罩的结，动作干脆利落。
\"诶？这就结束了？\"林晚意眨着突然接触光线的眼睛，一脸失望。
\"你玩得开心就好。\"沈砚站起身，整了整有些皱的衬衫下摆。
就在他转身要走时，林晚意突然拽住他的皮带：\"沈砚。\"
他停住脚步，但没有回头。
\"你知道吗，\"她的声音突然变得很轻，\"你连假装嫉妒的样子都可爱得让人想欺负。\"
沈砚闭了闭眼，径直走向书房。关门时他听见林晚意在客厅大笑，那笑声像是打碎了一地的玻璃渣子，每一片都闪着锋利的光。
书房里，沈砚锁上门，从书架最里层抽出一个牛皮纸档案袋。里面整齐地码放着十几张照片，全是这半年来他雇人拍到的林晚意与不同男人出入酒店的证据。最上面那张是三天前的，照片里林晚意挽着一个年轻男孩的手臂，男孩看起来不过二十出头，正低头亲吻她的耳垂。
沈砚拿起钢笔，在照片背面写下日期和一个编号：No.17。
窗外突然下起雨来，雨滴敲打在玻璃上的声音像某种密码。沈砚站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒出一道道痕迹。他忽然想起上个月在拍卖会上见到的那只宋代青瓷，釉面上细密的开片纹路，美得惊心动魄却又脆弱不堪。
就像他们的婚姻。
客厅里传来林晚意哼歌的声音，伴随着高跟鞋敲击地面的节奏。沈砚知道，她正在为下一场\"游戏\"做准备。而他，必须在这场荒诞的戏剧中找到破局的方法。
他轻轻摩挲着照片边缘，眼神逐渐变得坚定。在这场以爱为名的战争中，总有人要先撕破那层虚伪的平静。而这一次，他不会再做那个被动承受的玩偶。
雨声渐大，沈砚将照片重新收好，转身打开电脑。屏幕上是一封写了一半的辞职信，收件人是博物馆馆长。他深吸一口气，手指在键盘上轻轻敲击：
\"因个人原因，本人决定辞去...\"
就在这时，书房门突然被推开。林晚意倚在门框上，手里端着两杯红酒，裙摆已经换成了性感的真丝睡裙。
\"别急着工作嘛，\"她走进来，将其中一杯酒放在他面前，\"我有个好消息要告诉你。\"
沈砚不动声色地切换了电脑界面：\"什么好消息？\"
林晚意俯身凑近他，身上的香水味浓得呛人：\"我怀孕了。\"
玻璃杯从沈砚手中滑落，红酒在地毯上洇开一片暗红，像是干涸的血迹。