沈砚盯着电脑屏幕，那封邮件像一把淬了毒的匕首，直直刺进他的视网膜。
《关于沈砚教授学术不端行为的匿名举报》
他下意识揉了揉眼睛，又掐了把自己的大腿。疼。很好，不是在做梦。
\"这他妈...\"沈砚的手指悬在键盘上方，最终只敲出一行字：\"建议作者改行写科幻小说，想象力很丰富。\"
窗外，初夏的暴雨来得猝不及防。雨点噼里啪啦砸在玻璃上，像极了此刻他太阳穴突突跳动的声音。他抓起手机想给学术委员会打电话，却发现信号格空空如也——等等，书房里明明装了信号增强器的。
沈砚猛地抬头，发现路由器指示灯不知何时已经熄灭。
\"晚意！\"他推开书房门，声音卡在了喉咙里。
林晚意正倚在走廊的欧式雕花扶手边，一袭酒红色真丝睡袍，手里把玩着一把镀金小剪刀。她慢条斯理地剪着路由器后面那根网线，听到动静抬头冲他笑：\"哎呀，网线怎么自己断了？\"
睡袍领口若隐若现的暧昧红痕让沈砚胃部一阵抽搐——那绝对不是他留下的。
\"举报信是你搞的鬼？\"沈砚听见自己的声音像是从很远的地方传来。
\"举报信？\"她歪着头，睫毛扑闪得像只无辜的鹿，手里的剪刀却\"咔嚓\"又剪下一截网线，\"什么举报信呀？\"
沈砚大步上前夺过剪刀，金属冰凉的触感让他想起上周拍卖会上那柄明代凶器：\"你知道学术声誉对我多重要。\"
\"那你知不知道...\"林晚意突然踮脚凑近，香奈儿五号的味道混着淡淡的男士古龙水扑面而来，\"你对我多重要？\"
沈砚后退时撞上了餐桌，银质餐具在玻璃柜里叮当作响。林晚意顺势抚上他的脸颊，指尖凉得像蛇：\"今早为什么偷偷联系离婚律师？嗯？\"
他的瞳孔骤然收缩——那通电话明明是在博物馆残疾人洗手间反锁隔间里打的！
\"猜对了吧？\"她晃了晃手机，屏幕上实时更新的通话记录刺得他眼睛生疼，\"王律师报价挺高嘛，三百万咨询费...\"猩红的指甲划过屏幕，\"不过你放心，他这辈子别想再接离婚官司了。\"
\"你威胁他？\"沈砚攥住她手腕，发现她脉搏平稳得可怕。
\"我这是帮他拓展业务。\"林晚意从爱马仕包里甩出一沓文件，纸张雪花般散落，\"刑事辩护多赚钱呀，毕竟...\"她踩住一张银行流水复印件，高跟鞋跟正好碾过某个数字，\"他上个月帮客户转移资产的证据，刚好被人匿名寄给了税务局呢。\"
沈砚盯着地上那些盖着\"绝密\"印章的文件，突然笑出声：\"你真是个疯子。\"
\"这才哪到哪呀？\"她弯腰捡起一张纸，轻飘飘拍在他胸口，\"明天早上九点，学术委员会要开听证会哦。\"指尖顺着他的领带下滑，在腰带扣上轻轻一勾，\"要是你现在跪下求我...\"
沈砚扯松领带，径直走向酒柜。水晶杯在闪电中折射出诡异的光，他倒了半杯威士忌，琥珀色的液体在杯壁晃出危险的弧度：\"你到底想要什么？\"
\"想要你像结婚时那样啊。\"林晚意从背后环住他的腰，脸颊贴在他僵硬的脊背上，\"记得吗？你在苏富比拍卖会上一掷千金，就为买那个破瓷瓶讨我欢心...\"她的手指缓缓上移，指甲陷入他后颈的皮肤，\"最重要的是——\"
\"别想着离开我。\"
玻璃柜门映出两人扭曲的倒影。沈砚仰头灌完酒，转身时已经挂上完美的微笑。他单手撑在她耳侧的酒柜上，另一只手拂过她鬓角：\"好啊，那麻烦夫人先把我论文的原始数据还来？\"
\"什么数据？\"林晚意眨眼的频率比平时快了0.5秒。
\"书房的监控显示...\"沈砚压低声音，嘴唇几乎贴上她耳垂，\"昨晚有人用我的指纹解锁了电脑。\"
空气凝固了两秒。
\"噗哈哈哈！\"林晚意突然笑得前仰后合，差点碰倒身后的水晶杯架，\"沈砚啊沈砚，你终于学会耍心眼了！\"她抹掉笑出的眼泪，突然拽住他领带迫使他低头，\"可惜监控硬盘今早'意外进水'了。\"
沈砚盯着她近在咫尺的嘴唇，上面还沾着一点威士忌。他鬼使神差地说：\"这酒不适合你。\"
\"哦？\"她挑衅地舔了舔唇，\"那什么适合我？砒霜？\"
\"不。\"沈砚扣住她后脑勺，在几乎鼻尖相抵的距离轻声说，\"你适合被挂在卢浮宫当警示牌——'危险物品，禁止触摸'。\"
林晚意愣了一瞬，突然狠狠咬住他下唇。血腥味在唇齿间蔓延时，她含糊不清地笑道：\"现在你也是共犯了...我亲爱的'学术造假'先生。\"
一道闪电劈过，照亮她锁骨上未消的牙印——那绝对不是他咬的。沈砚突然想起上个月慈善晚宴，某位航运大亨的领口也有同样的古龙水味道。
暴雨更急了。
（次日清晨）
沈砚系领带时发现脖颈处多了道抓痕。镜子里的男人眼下挂着浓重的青黑，像极了博物馆里那些被氧化的青铜器。
手机震动，学术委员会发来邮件：「经查证，举报内容纯属诬陷...」
浴室门开，林晚意裹着浴巾哼着歌走出来，湿发在雪白肩头蜿蜒成黑色的河。她瞥见他的表情，突然凑过来在伤痕处落下一吻：\"我昨晚就说过会解决的嘛。\"
沈砚看着镜中她餍足的笑脸，突然明白这场游戏的规则——她既要当纵火犯，又要做救火员。
早餐时，林晚意把玩着餐刀，突然说：\"对了，下周张会长家的游艇派对...\"
\"我会准时出席。\"沈砚往她咖啡里加了两块方糖——明明知道她只喝黑咖啡。
林晚意盯着杯中缓缓融化的糖块，突然笑了：\"真乖。\"她起身时故意碰倒盐罐，雪白的颗粒在实木桌面上铺成一片荒原，\"记得穿那套我新买的西装，领带要星空蓝那条。\"
沈砚盯着她离去的背影，突然想起被剪断的网线还躺在书房地毯上。他慢慢搅动咖啡，直到杯中的漩涡深得能吞没整个宇宙。