沈砚站在客厅中央，水晶吊灯的光线在他脸上投下细碎的阴影。他手里捏着的那份银行对账单边缘已经被他无意识地揉出了褶皱，纸面上\"五十万\"这个数字在灯光下显得格外刺眼。
\"这个月第三笔不明支出，\"他的声音像是从很远的地方传来，\"标注是'慈善捐款'？\"他抬起头，目光穿过客厅里昂贵的波斯地毯和意大利进口真皮沙发，落在正窝在贵妃椅上涂指甲油的林晚意身上，\"这次又是捐给哪位'贫困艺术家'了？\"
林晚意专注地给自己的小拇指涂上最后一笔鲜红色，闻言只是轻轻吹了吹指甲，连眼皮都没抬一下。\"嗯哼，\"她漫不经心地应道，\"一个很有才华的小提琴手。\"停顿片刻，她又补充道：\"身材特别好，尤其是拉琴时的侧脸线条。\"
沈砚感觉太阳穴突突直跳。他深吸一口气，把对账单重重拍在镶着金边的玻璃茶几上，茶几上摆放的香槟杯轻轻晃动，发出细微的碰撞声。\"林晚意，\"他努力控制着声音的颤抖，\"你是不是觉得我瞎？\"
\"怎么会？\"她终于舍得抬起那张精心保养的脸，红唇勾起一个完美的弧度，\"你可是国内顶尖的文物鉴赏专家，连宋代官窑和民窑的细微差别都能一眼看出来。\"她晃了晃刚涂好的指甲，\"这双眼睛，不是最毒了吗？\"
沈砚冷笑一声，从西装内袋掏出手机，划了几下后把屏幕转向她。照片上，林晚意穿着那件他上个月从巴黎给她带回来的dior高定连衣裙，正亲密地挽着一个年轻男人的手臂，两人站在四季酒店的旋转门前相视而笑。
\"这位'贫困艺术家'，\"沈砚的声音像是浸了冰，\"为什么住得起四季酒店的总统套房？\"
林晚意终于放下了指甲油，她歪着头打量那张照片，表情就像在欣赏一幅无关紧要的画作。\"哎呀，\"她故作惊讶地眨眨眼，\"被你发现了？\"她换了个更舒服的姿势，丝绸睡衣随着动作滑落，露出一截雪白的肩膀，\"他琴拉得实在太好，我一时感动，就给他升了个房型。\"她红唇微启，\"不行吗？\"
沈砚的手指无意识地收紧，手机屏幕在他的力道下发出轻微的\"咔\"声。\"用我的钱？\"他一字一顿地问。
\"你的钱？\"林晚意像是听到了什么好笑的事情，突然笑出了声。她优雅地站起身，赤脚踩在柔软的地毯上向他走来，身上昂贵的香水味随着她的靠近越发浓烈。她伸手拍了拍沈砚的脸颊，动作轻柔得像在抚摸一件易碎的瓷器，\"宝贝，你名下的每一分钱，\"她的声音甜得像蜜，\"都是我的。\"
沈砚猛地攥住她的手腕，力道大得让她微微皱眉。\"那离婚吧，\"他盯着她的眼睛说，\"我净身出户。\"
林晚意的笑容丝毫未变，甚至更加明媚了。\"好啊，\"她轻松地抽回手，转身走向酒柜，\"那你现在就可以滚了。\"她取出一瓶82年的拉菲，动作娴熟地开瓶，\"不过，\"她回头瞥了他一眼，\"你确定要穿着这身衣服走？\"
沈砚一愣，低头看了看自己——burberry的衬衫，Armani的西裤，berluti的皮鞋，全是林晚意的\"礼物\"。
\"哦对了，\"她给自己倒了杯红酒，轻轻摇晃着酒杯，\"你的身份证、护照、学历证书，都在我的保险箱里。\"她抿了一口酒，露出一个甜美的笑容，\"顺便一提，你那个'独立'的文物研究所，最大股东是我父亲的老朋友张董事长。\"
沈砚站在原地，突然笑了。\"所以，\"他的笑声里带着几分荒诞，\"我连走出这个门的资格都没有？\"
\"当然有，\"林晚意晃着酒杯向他走来，\"你可以光着身子出去，\"她的红唇几乎贴上他的耳朵，\"就像你出生时那样。\"
沈砚盯着她看了几秒，突然转身大步走向书房。
\"去哪儿？\"林晚意在他身后问。
\"拿东西。\"
\"拿什么？\"
沈砚没有回答，径直推开书房那扇沉重的实木门——然后整个人僵在了原地。
他的红木收藏柜被人暴力撬开，里面那只他花了三年时间追踪、又花了天价从苏富比拍回来的乾隆珐琅彩瓷瓶，此刻正躺在纯金的垃圾桶里，碎成了十几片。瓷片上精美的花鸟图案被割裂得支离破碎，就像他此刻的心情。
林晚意的声音从背后飘来，带着刻意的惊讶：\"哎呀，不小心碰倒了。\"
沈砚缓缓转身，声音沙哑：\"你故意的。\"
她耸耸肩，丝绸睡衣随着动作滑下另一侧肩膀：\"谁让你刚才凶我？\"
沈砚的拳头攥得发白，指甲深深陷入掌心，但他最终只是弯腰，一片一片地捡起那些碎片。锋利的瓷片边缘划破了他的手指，血珠渗出来，在洁白的瓷片上留下刺目的红点，但他像是感觉不到疼痛一样继续捡着。
林晚意倚在门框上，欣赏着他的动作，突然说：\"你知道吗？你现在的样子特别让人有征服欲。\"
沈砚没有理她，继续沉默地捡着碎片。
\"我明天要去巴黎，\"她继续说道，语气轻快得像是在讨论周末出游计划，\"和那个小提琴手。\"
一片特别锋利的瓷片深深扎进沈砚的指尖，但他只是面无表情地拔出来，继续捡着。血滴在地板上，形成一个个小小的红色圆点。
林晚意叹了口气，走过来用高跟鞋尖踢了踢他的手：\"别捡了，\"她居高临下地看着他，\"垃圾就该待在垃圾桶里。\"
沈砚抬起头，看着她精心描画的眼睛：\"就像我？\"
林晚意笑了，弯腰捏住他的下巴：\"不，你比垃圾有用多了。\"她凑近，红唇几乎贴上他的耳朵，\"至少...你能帮我应付那些无聊的晚宴。\"
沈砚闭上眼，突然笑了。
\"笑什么？\"她皱眉。
\"我在想...\"他慢慢站起身，居高临下地看着她，\"如果我现在掐死你，法官会不会判我是'长期受虐后的激情犯罪'？\"
林晚意愣了一下，随即爆发出一阵大笑：\"哈哈哈...沈砚，你终于有点意思了！\"她伸手摸了摸他的脸，\"可惜，\"她的声音突然冷下来，\"你连只蚂蚁都不敢踩死。\"
沈砚盯着她看了很久，突然伸手——
——然后，轻轻摘掉了她头发上的一小片碎瓷。
\"你说得对，\"他平静地说，\"我不敢。\"
林晚意满意地笑了，转身走向卧室：\"明天记得帮我收拾行李，\"她头也不回地说，\"我要带那套新买的Valentino红裙子。\"
沈砚站在原地，看着手里的碎瓷片，突然觉得，自己的人生，大概就和这个乾隆年间的珍贵瓷瓶一样——
早就被摔得粉碎，只是他还在自欺欺人地试图把它拼回去。
他走回书房，从暗格里取出那本已经写了三分之一的日记本，翻开新的一页。钢笔在纸上停顿了很久，最终只写下了一行字：
\"今日，我的收藏柜里少了一件珍品。\"
合上日记本，他走到窗前，看着庭院里精心修剪的玫瑰花丛。那些娇艳的花朵在月光下显得格外美丽，也格外虚假——就像他的婚姻一样，外表光鲜亮丽，内里早已腐烂。
他突然想起三年前的那个雨天，林晚意撑着伞站在博物馆门口等他，笑容干净得像个大学生。那时的他怎么也想不到，那把伞遮住的不只是雨，还有他往后余生所有的阳光。
沈砚轻轻摩挲着手指上的伤口，感受着那细微的疼痛。至少这个感觉是真实的，他想。在这个金丝笼般的世界里，疼痛反而成了最真实的东西。
他拿起电话，拨通了一个很久没联系的号码。
\"喂，老陈，\"他的声音很轻，\"上次你说的事，我考虑好了。\"
挂掉电话，沈砚看着镜中的自己——那个曾经意气风发的年轻学者，如今眼角已经有了细纹，眼睛里再也没有了当年的光彩。
他对着镜子练习微笑，一遍又一遍，直到那个笑容看起来足够自然，足够...像林晚意喜欢的样子。
明天她就要去巴黎了，而他终于可以喘口气。哪怕只是暂时的，哪怕要付出更大的代价。
至少今晚，他可以暂时不用演戏了。