车上，一路无话。
几个小时后，吉普车抵达一个军用机场。
一架涂着迷彩、没有任何标识的直升机已经旋翼飞旋，等待着他们。
换乘直升机，巨大的噪音隔绝了外界的一切。林川靠在舱壁上，闭目养神，但微微蹙起的眉头显示他并未真正放松。
直升机飞行了约莫两个小时，开始缓缓下降。
透过舷窗，林川向下望去，不由得微微一愣。
下方并非想象中的森严军事基地或者高墙电网的疗养院，而是一片郁郁葱葱的山谷。
山谷间点缀着几片整齐的农田和鱼塘，几排白墙灰瓦的平房散落其间，炊烟袅袅，偶有鸡犬相闻之声传来，俨然一派宁静祥和的田园风光。
“这里就是‘归巢’？”林川有些意外地看向镰刀。
镰刀点了点头，脸上看不出什么表情：“是不是觉得很意外？”
直升机在一片平整的草地上降落。
舱门打开，一股混合着青草、泥土和淡淡花香的新鲜空气涌入，与军营里钢铁、汗水和机油的味道截然不同。
两人刚下飞机，一个穿着洗得发白的旧军装，头发花白但精神矍铄的老者便笑着迎了上来。
他约莫六十岁上下，脸上带着温和的笑容，眼神却异常清澈锐利。
“老班长！”镰刀看到老者，立刻快步上前，敬了一个礼，语气中带着明显的尊敬。
“小刀，来了。”被称作老班长的老者笑呵呵地回了个礼，然后目光便落在了林川身上，上下打量着他，眼神中带着审视，但更多的是一种了然和包容。
“这位就是林川同志吧？欢迎来到‘归巢’。”老班长伸出手，他的手粗糙有力，布满老茧。
林川下意识地立正敬礼：“首长好！”
老班长摆摆手，笑道：“在这里，没有什么首长，叫我老班长就行。大家都这么叫。”
他的笑容很有感染力，让林川紧绷的神经不自觉地放松了一丝。
镰刀在一旁介绍道：“老林，这位是‘归巢’的负责人，你叫他老班长就行。老班长可是参加过南疆轮战的老兵，立过一等功！后来负伤转业，又被返聘回来负责这里。”
林川心中肃然起敬。
他看着老班长那平和的笑容，很难想象这是一位从尸山血海中走出来的战斗英雄。
“小刀，你也别光说我。”老班长笑着拍了拍镰刀的肩膀，然后对林川道：“你肯定很奇怪，小刀怎么跟我这么熟？”
林川点了点头，这确实是他心中的疑问。
镰刀脸上露出一丝苦涩，低声道：“不是我来过。是我们龙焱……特别是我们第五小队，前后已经有三位战友，在这里待过。都是我送来的。”
林川瞳孔微缩，瞬间明白了。
龙焱第五小队，执行的都是最危险、最黑暗的任务，手上沾染的血腥和承受的心理压力，远超普通部队。
出现严重的战后心理创伤，并不意外。
一股同病相怜的悲凉感，混合着对眼前这位老班长以及这个地方的信任感，悄然在他心中滋生。
“都过去了，现在那三个小子，两个已经归队，还有一个，也快好了。”
老班长语气平和，仿佛在说一件很平常的事，“走吧，林川同志，我先带你熟悉一下环境，然后我们需要做一个初步的评估。”
老班长带着林川和镰刀，漫步在这片宁静的山谷中。
“这里分为三个区域。”老班长边走边介绍，指着外围那些平房和农田，、。
“最外面这一圈，我们叫‘缓冲带’。住在这里的同志，情况已经稳定很多，主要是进行一些恢复性劳动和团体活动，适应正常的生活节奏。他们最多再观察几个月，评估通过就能归队了。”
林川看到，一些穿着便装或旧军装的人，正在田里劳作，或者三五成群地散步、聊天，看到老班长都会笑着打招呼，气氛轻松融洽。
但他们偶尔瞥向林川这个新面孔的眼神中，还是会流露出一丝不易察觉的审视和同病相怜的理解。
“越往里面走，”老班长的语气稍微凝重了一些，“居住的同志，情况就越复杂，需要干预的强度也越大。核心区那边，有专门的心理咨询室、行为观察室和隔离静修室。”
他看向林川，目光温和而坦诚：“林川同志，根据镰刀提前提交的报告和你昨天在天狼的情况，你的问题……可能不属于缓冲带。我们需要对你进行一次全面的评估，来确定最适合你的干预方案。”
林川沉默地点了点头。
他早有心理准备。
镰刀拍了拍林川的肩膀：“老林，配合老班长。我就在外面等你。”
林川被带到了位于山谷中部的一栋独立的平房里。
里面布置得不像办公室，更像是一个简洁的客厅，温暖的光线从窗户透进来，洒在木地板上。
负责初步评估的是一位戴着眼镜、气质温婉的中年女医生，姓李。
她的声音很柔和，问题也并不尖锐，更多的是引导林川去描述自己的感受、记忆碎片和失控时的状态。
然而，这个过程对林川而言，却无比艰难。
每当他要描述东京的细节，或者训练场那次失控时，喉咙就像被什么东西堵住，呼吸会不自觉地急促起来，脑海中那些血腥的画面会疯狂闪烁，带来阵阵生理性的不适和强烈的抗拒感。
他断断续续，词不达意，有时甚至会长时间地沉默，额头上渗出细密的冷汗。
李医生非常有耐心，没有催促，只是静静地等待着，或者适时地递上一杯温水。
评估持续了将近两个小时。
结束后，李医生让林川稍坐，她拿着评估报告走了出去，显然是去找老班长和镰刀了。
林川独自坐在房间里，看着窗外阳光下飞舞的尘埃，心中一片冰凉。
他知道自己的表现很差，那种无法控制自己思维和情绪的感觉，让他感到深深的无力。
过了一会儿，房门被推开，老班长、李医生和镰刀走了进来。
三人的脸色都相当凝重。
老班长看着林川，叹了口气，直接说道：“林川同志，评估结果出来了。你的ptSd症状非常严重，伴有明显的解离性症状（现实感丧失、人格解体）和攻击冲动控制障碍。”
他顿了顿，语气带着决断：“按照‘归巢’的规定，你的情况，需要进入核心区，进行封闭式的强化干预和治疗。在得到评估小组和你主治医生的共同认可之前，你不能离开核心区范围，也不能接触任何外部通讯设备。”
尽管早有预料，但亲耳听到这个结果，林川的心还是猛地沉了下去。
封闭式管理，意味着他彻底与外界隔绝。
镰刀眼中闪过一丝痛惜，但他知道这是必要的。
他上前一步，沉声道：“老林，听从安排。这是为了你好，也是为了所有人好。”
林川闭上了眼睛，深吸了一口气，再次睁开时，眼中只剩下麻木的接受。
“我明白了。”他站起身，“我服从安排。”
李医生走上前：“林川同志，请跟我来，我带你去你的房间。从明天开始，我们将制定详细的治疗计划。请相信我们，也相信你自己。”
林川点了点头，默默地跟着李医生向外走去。
在走出房门的那一刻，他回头看了一眼镰刀。
镰刀用力地对他点了点头，眼神中充满了鼓励和信任。
林川转回头，跟着李医生，走向那座被竹林半掩着的、代表着“归巢”最核心区域的建筑。
他的背影，在宁静的山谷中，显得格外孤独，仿佛一头被拔去了利爪和尖牙，被迫走入牢笼的受伤孤狼。
前路漫漫，康复之途，注定布满荆棘。
--------------
核心区的环境，与外围的田园风光截然不同。
这里更加安静，甚至可以说寂静。
白色的墙壁，光滑的地板，走廊里的灯光柔和却缺乏温度。
每个房间的门都显得格外厚重，上面有一个小小的观察窗。
空气里弥漫着淡淡的消毒水味道，以及一种无形的、压抑的氛围。
李医生将林川带到了一个房间前，门牌上只有一个简单的数字——747。
“这是你的房间。”李医生用钥匙打开门，“里面的设施很简单，但基本生活需求都能满足。每天有固定的作息、活动和治疗时间。有任何不适，或者急需沟通，可以按床头的呼叫铃。”
房间不大，只有一张单人床，一个书桌，一把椅子，和一个独立的卫生间。
窗户装了防护栏，窗外对着的是一片茂密的竹林，看不到外面的世界。
简洁，干净，却也冰冷得像一个高级囚笼。
“你的个人物品需要暂时由我们保管。”
李医生指了指林川随身的小包，“包括任何可能用于自伤或伤人的物品。这是规定，请理解。”
林川默默地交出了自己的包，里面只有几件换洗衣物和基本洗漱用品。
“好好休息一下。晚餐会有人送来。明天上午九点，我会过来带你进行第一次正式的治疗会话。”李医生说完，轻轻带上了房门。
“咔哒。”门被从外面锁上了。
林川站在房间中央，环顾着这个狭小、封闭的空间。
一种强烈的窒息感瞬间攫住了他！仿佛又回到了东京地下那些幽闭的通道，回到了被合金闸门封死的绝境！
他猛地冲到门口，用力拧动门把手，纹丝不动。
他又扑到窗前，双手抓住冰冷的防护栏，向外望去，只有那片仿佛没有尽头的竹林。
“呵……呵呵……”他背靠着墙壁，缓缓滑坐在地上，发出低沉而苦涩的笑声。
这就是他接下来要待的地方？
一个被锁起来的房间？
脑海中，木藤总部爆炸的火光，训练场老兵惊恐的眼神，妹妹晓晓苍白的脸……
无数画面再次不受控制地翻涌、碰撞！
他用力抱住头，指甲深深抠进头皮，试图用疼痛来驱散那些幻象。
“滚开！都给我滚开！”他在心中无声地咆哮。
但那些声音和画面如同附骨之疽，纠缠不休。
杀戮的本能在血管里蠢蠢欲动，想要破坏，想要撕裂，想要用最极端的方式宣泄这被困住的愤怒和绝望！
他猛地站起身，一拳砸在冰冷的墙壁上！
“嘭！”沉闷的响声在房间里回荡。
墙壁纹丝不动，他的手背却瞬间红肿起来。
疼痛让他混乱的思绪稍微清晰了一点。
他喘着粗气，看着自己微微颤抖的、红肿的拳头，眼中充满了自我厌恶和恐惧。
看，你又失控了。
在这里，你连伤害自己都做不到。
无尽的疲惫感如同潮水般将他淹没。
他瘫倒在硬板床上，望着空白的天花板，眼神空洞。
不知过了多久，门口传来轻微的响动，一个小窗口被打开，一份简单的饭菜被放了进来。
两素一荤，搭配米饭和汤，营养均衡。
林川没有动。
他现在没有任何食欲。
时间在寂静中缓慢流淌。夜幕降临，房间里的自动灯光亮起，依旧是那种柔和不刺眼，却毫无生气的光。
他躺在床上，辗转反侧。
身体的每一个细胞似乎都在呐喊着要行动，要警惕，而环境却强迫他静止。这种矛盾几乎要将他逼疯。
半梦半醒之间，他似乎又回到了东京的地下通道，周围是影武冰冷的刀光和呼啸的子弹……
他猛地惊醒，冷汗已经浸湿了单薄的衣物。
窗外，传来不知名昆虫的鸣叫，更衬托出夜的死寂。
在这里，他不再是令人闻风丧胆的“刺客”，不再是天狼的总教官，甚至不再是列兵林川。
他只是编号747，一个需要被修复的、危险的残次品。
康复之路，从适应这绝对的寂静与束缚开始。
而这第一步，对于习惯了刀口舔血、掌控生死的林川而言，或许比面对千军万马更加艰难。
他重新闭上眼睛，强迫自己调整呼吸，试图找回在极限环境下那种对身体的绝对控制感。
长夜，漫漫。