主角手下林砚入青云宗筑基三载，去年才拜入外门执事沈清和门下，修习宗门秘传的止语心诀。这门功法的入门一关，便是独守洗心崖禁言一日，收摄心猿意马，扫除尘世杂念，若能熬满这十二个时辰，筑基修为便能再稳三分，摸到金丹境的门槛。
天未亮，沈清和便将林砚送上崖头。崖边孤松斜倚，风卷着松涛撞进耳中，崖下是翻涌的万顷云海，远处青云宗的飞檐亭台只露出一点模糊的影子，隐在初醒的雾色里。林砚按着师父吩咐铺好蒲团，刚入定半个时辰，指尖便开始发痒。
平日里和师兄弟一同练剑，休息时总免不了唠唠山下的坊间趣事，说说新淘来的丹方秘辛，骤然闭了口，满脑子的话都挤在喉咙口，撞得心慌。刚坐定没一会儿，杂念便顺着思绪冒了出来：昨日练剑，师兄夸他出剑比上周稳了半分，他当时没接话，会不会显得太倨傲？厨房张阿婆给的桂花糕还剩半块搁在枕边，回山时会不会发霉？再过半月就是宗门大比，若是能进前二十，就能拿到那瓶上品培元丹……想着想着，话头就要冲出口，林砚猛地咬了咬舌尖，尖锐的痛感拉回了神智，他掐了个清心诀，才勉强把冲到嘴边的话音咽了回去。
日头爬到头顶时，两个外门小师弟扛着剑路过崖边，靠着松树歇脚，闲话起来。说山门口来了个走乡串镇的货郎，卖的青梅蜜饯比藏经阁门口那家老铺做得还酸甜，话音里满是向往。其中一个小师弟眼尖看见崖上的林砚，隔着半块崖壁招手：“林师兄，你也下来尝尝？我们刚买了半斤！”
话头递到跟前，林砚喉结滚了两圈，差点就应出声——他素来爱吃酸甜口的蜜饯，换做往常早就笑着应了。可想起今日禁言的规矩，他只能摇了摇头，指了指自己的嘴，又对着二人拱手示意。两个小师弟才反应过来这是师父给林砚安排的禁言修心，吐了吐舌头，轻手轻脚地离开了。
等人走后，林砚摸着发烫的喉咙，忽然觉得心里那股抓挠的痒意淡了些。从前他总觉得，心里有念头就得说出来，憋着堵得慌，可方才硬生生忍住，那股馋蜜饯的心思居然慢慢沉了下去，像投入湖面的石子，晃了几圈涟漪，最后又归了平静。他索性闭上眼睛，顺着呼吸感受丹田处那团暖融融的灵力。往常修炼时，灵力总带着几分毛躁，在经脉里横冲直撞，今日禁了言语，连灵力都安分了许多，顺着经脉慢慢游走，所过之处，那些平日里练剑留下的细小淤堵，居然被这温吞的灵力一点点冲开了。
日头西斜，风染了凉意，云海翻着金红的浪，把半边天都染成熔金一般。林砚坐了快十个时辰，从最开始的坐立难安，到后来慢慢能和自己的杂念共处，才惊觉原来心里大半妄念，都是忍不住嘴、忍不住要说，才一点点养得膨胀起来：想要的东西多说一遍，贪念就重一分；不平的事情多说一遍，戾气就长一分，说着说着，心乱了，修炼的灵力也就散了。
禁言一日，其实是给心扫了一场尘。太阳快落下去的时候，沈清和踏着余晖走上崖，站在他身后轻声问：“守了大半日，可有感悟？”
林砚依旧坐在蒲团上没有起身，也没有开口——离十二个时辰的禁言期限还有小半个时辰，规矩就是规矩，差一刻都不算圆满。他只是对着沈清和深深躬了躬身。
沈清和看着他，脸上露出一点笑意，点头道：“不错，你沉住气了。”
亥时的钟声从宗门方向飘过来，正好敲了十二下。林砚站起身，开口说的第一句话，声音带着一天未说话的沙哑，却稳得像崖边那棵扎根石缝的古松：“谢师父教诲，弟子明白了。”
他丹田处那团原本毛毛躁躁的灵力，此刻已经变得温润通透，顺着经脉流转一圈，居然隐隐有要突破到筑基后期的迹象。原来修真从来不是要躲去无人的深山，也不是要寻什么天材地宝，不过是在一日一日的收束里，把飘出去的心慢慢找回来。禁言这一天，林砚没有多说一句话，却比过去三年说千言万语的收获都要多——原来真正的修行，从来不在嘴上，只在心上。