沈清棠的指尖在泛黄的书页上微微发颤。
她盯着那医嘱，忽觉眼眶发热。
晨光里，江行简安静地倚在枕上，长睫投下的阴影遮住了青黑的病气，恍然还是当年书院里那个执笔为她抄书的清隽少年。
“你……”
话未说完，一阵风掠过窗棂。
江行简突然偏头咳嗽，苍白的指节死死攥住袖口。
可她还是看见了，那抹洇透素绢的暗红。
“别看了。”
她猛地合上书，声音比想象中更哽咽，“今日……今日不念了。”
江行简却轻笑出声，染血的指尖悄悄藏进锦被，“棠棠是心疼了？”
他故意用玩笑般的语气，目光却贪婪地锁住她泛红的眼尾，“那换我念给你听可好？”
沈清棠霍然起身，却不小心打翻了案头的药碗，褐色的汤药在青砖地上蜿蜒，像极了他袖间未干的血迹。
“江行简！”
她终于哭出来，“你明明……”
话到嘴边又生生咽下。
明明病得快死了还要装温柔，明明咳血还要写那些可笑的批注，明明都回不去了，还要勾她忆起陈年往事。
“明明什么？”
江行简的手指冰凉，轻轻一勾就将她拽回躺椅。
他拭泪的指尖刻意放轻力道，仿佛对待易碎的琉璃，可沈清棠分明看见他苍白腕骨内侧还留着试药时的针孔，结痂的伤痕排成细密的齿列。
尤其是手腕处，那道最深的割痕横贯脉门，皮肉翻卷的痕迹至今未消。
那是五年前她高烧垂危时，他剜腕取血留下的印记。
时间太久，久到她恢复记忆后，只顾着厌他、恨他、躲他，却从未低头看过一眼。
如今猛然撞见，那些被刻意忽略的过往如潮水般翻涌而来，冲得她心口生疼。
“你能不能别这样，我受不了。”她声音发颤，指尖悬在那道伤疤上方，却不敢触碰。
“什么？”
他微微偏头，长睫掩去眼底的暗涌，装出一副茫然的无辜模样。
“我说不上来，”她的目光扫过他腕间的伤痕，又落在他消瘦凹陷的脸颊上，“总之看见你曾经为我做的一切，我会很难过。”
“我难过自己从未在意。”
“难过你做了这么多，我却只记得恨……”
她突然哽咽，泪珠扑簌簌滚下来，砸在他手背上。
那些泪滴在晨光里晶莹剔透，顺着她瓷白的脸颊蜿蜒而下，像一串被扯断的珍珠链。
他喉结滚动，眼底飞快掠过一丝餍足的暗芒。
真美啊，为他崩溃的模样，比他想象中还要动人。
他垂下眼，轻声道，“现在知道了，也不晚。”
屋内沉香袅袅。
青年跪坐在床上，修长的指尖轻轻挑开少女鬓边的青丝，一路滑至脸庞。
“棠棠的眼泪……”
他忽然凑近，病热的呼吸拂过她湿漉漉的睫毛，“是甜的还是咸的？”
染着药香的手指抚上她颤抖的唇瓣，在即将触碰的瞬间，窗外突然传来阿四的惊呼。
“公子！”
江行简眼神一冷，却见沈清棠回神的瞬间，跟着扭头朝门口看去。
她慌忙擦拭眼泪，去开门，看见阿四站在门口，“怎么了？”
阿四瞧着她泪眼朦胧的模样，目光下意识的往里屋一瞟，却是什么也看不到。
她顿了顿，“镇长有事要找公子，我来通禀一声……那个，打扰了，我不知道你们发生了什么。”
她上前一步，凑在沈清棠耳边低声问道，“你怎么了？”
沈清棠摇摇头，“没事。”
阿四认真端倪了对方一会，瞧着沈清棠不像是受委屈哭的。
他们家公子最爱眼前人，怎么可能舍得弄哭来之不易的宝贝？
她松口气，“没事就好，我去忙了。”
沈清棠回屋，把阿四说的话复述给了江行简。
江行简什么也没说，拉过她的手，给她擦泪。
晚间。
沈清棠洗完澡，从木盒里抓了颗药吃下，随后就去躺着了。
睡到半夜正沉的时候，阿四又来唤她。
说是江行简突然惊梦，状况很不好。
她来不及绾发，随手抓了件月白斗篷便冲进水榭。
江行简正陷在锦被间，雪白中衣被冷汗浸透，紧贴在嶙峋的锁骨上。
烛光将他惨白的肤色照得近乎透明，连脖颈间淡青的血管都清晰可见。
他急促喘息着，神色痛苦的偏过头。
“怎么……”
沈清棠的指尖刚碰到他滚烫的额头，就被猛地攥住手腕。
“棠棠，别走……别丢弃我……”
他双目紧闭，声音嘶哑得不成调。
做噩梦了？
沈清棠顺势坐在椅子上，另一只手轻轻抚摸着他的胸口，温声安慰道，“我在呢，一切都会好起来的。”
可是这个办法似乎也不管用，床上的病弱青年不但没平静下来，反而更焦躁不安的握紧她的手腕，那力道大得几乎要将她指骨捏碎。
“淮之哥哥，我在，棠棠在。”
不一会，他的力道果然松了些许，紧蹙的眉头也随之松开。
这么多年来，没想到江行简习惯还是没变。
沈清棠松口气，她忆起从前他惊梦的习惯，只要她哄几声淮之哥哥，他便会消停。
她拿出帕子，轻轻擦拭他脑门上的汗，坐了一会，看着他温润恬静的容颜，不由得打起瞌睡。
可当她要抽离时，她无论怎么掰，那只温热的大手依旧拽着她不放。
已经是三更天。
沈清棠也懒得挪屁股，顺势拢了拢外袍，就着椅子躺了下去。
她本就嗜睡，没多久，她就沉入梦乡里。
床榻上的青年缓缓睁开眼，浅色眸底哪有半分病中混沌，清明得如同雪夜寒星。
他支起身，动作轻缓地将少女抱上床榻，小心安置在里侧。
他一直没睡，这出惊梦也是演的。
动作间沈清棠的斗篷散开，露出里头单薄的寝衣，江行简指尖一顿。
他撑在她上方，月光将他的影子化成牢笼，完完全全罩住她，指尖虚虚描摹她的轮廓，从微蹙的眉到轻颤的睫，最终停在那截露在衣领外的雪白颈子上。
喉结滚动，他忽然勾起一抹暗昧的笑，冰凉的指尖挑开她松散的衣领，缓缓探入。