已经九点了啊，上班又迟到了……
幸亏国木田君带着敦出任务了，织田作请假参加孩子的亲子活动。
嗯！侦探社剩下的人应该不会计较他的旷工！
太宰治又站在桥上了。
说是“又”，其实连他自己也不记得这是第几回。
记忆这种东西，原就像湿了水的信纸，字迹糊成一片，只剩下一些不肯褪色的、叫人难堪的颜色。
桥栏的石头冰凉，贴着脸颊的时候，他反倒觉得安心。
桥下的水缓缓流动，从不问自己要流到哪里去，也从不觉得这有什么可耻。
太宰治盯着水看了很久，忽然羡慕起来。水不需要伪装，它高兴的时候就涨一涨，不高兴就瘦下去，不必在任何人面前扮演一个「像样的人」。
「我不应该这么悲观的。」
有好友在身边，有稳定的工作，有可爱的后辈，除了那个出现在他梦里的身影……
骗子。
明明和我最先就约好了，她遇到乱步和小矮子后竟然不想找自己！
唔……好像找了，但是没找到……
那还是怪小矮子！
说起来，津岛宅的后花园，好像也有一座小桥，我也经常趴在桥栏上。
不过桥下是死水，我跳进去的话，很快就会被发现，而且我也不想死在津岛宅里，会变成可怕的地缚灵吧？
她来到津岛宅后，我就很少去后花园了。
但是那天半夜里，我不想看见任何人，就躺在桥上看星星。
泉子是不会找我的，我的父亲不会找我，其他人更不会找我。
除了那个傻女孩，真是奇怪，明明看不见，却总能精准地找到我，简直就像是给自己安了定位一样。
她也没劝我回去，只是和我一同趴在这道桥栏上，我忽然很认真地指着桥下说：“哎，等将来——你不想活了，和我一起入水怎么样？”
她想了一会儿，在我的手心里写:“为什么？”
什么为什么？为什么我要入水，为什么不想活下去？
我懒得解释，像往常一样抱着她撒娇:“哎呀！我都没有要求你想活着的时候陪我，想死了也不能陪我嘛？”
她点了点头，在我手心里写:“活着也可以陪修治。”
真是，我们说的又不是一个意思！而且，哪有谁会一直陪着另一个人呢？
人这一辈子，原是各自过河的。你有你的湍流，我有我的暗礁。
一个人能在某一段桥上、某一盏灯下、某一场雪里，肯停下来，和你并排站一会儿，肯把身上仅有的一点热气分你半分，已经是天大的情分了。
你不能要求他背着你走完他自己的河，正如你也背不动他。
“永远陪着”这四个字，说出口的时候是美的，落到地上，却是一件谁也还不起的债。
我从前总怪别人不肯留下来。如今才知道，不是他们不肯，是这件事本身——原就没有人做得到。
连我自己，回头看看，又何尝不是在某几个路口，很抱歉地、又不得不地，从别人身边走开了呢。
我们都以为是别人先松手，其实多半是我们自己，也早已悄悄松了手。
但是不管怎么样，我还是信了，甚至现在还相信她。
两个人同撑一把伞，同走一段夜路，共吃一块糖果——那种时刻太温柔了，温柔到叫人产生一种错觉，以为这样的时刻，是可以拿针线缝起来、永远不坏的。
我就是怀着这样的错觉，在一段没有保证的关系里，无望地等待着。
可是，我还是很讨厌等待啊。
她是从这世上，把自己悄悄抽走了，记得她的人寥寥无几，没有人知道她去了哪里，没有人知道她是病了、是穷了、是结婚了、是改名换姓躲到了其他的世界里。
如果她不选择回来，我永远都不知道她的消息，不知道她过的好不好，永远见不到她。
我一年一年地等着，春天的柳絮粘在桥栏上，我用手指把它们一一拈下来；夏天河水涨得很高，几乎要漫上石阶；秋天的风把我的旧大衣吹得空荡荡；冬天落了雪，我就站在雪里，站到睫毛上结了霜。
我不知道她会不会回来了，可我还是来，好像只要我把这个身边位置空着，她总会可怜我。
好了，该做选择了，上班，还是入水。
河水静静地流着，像是在等着他。
上次入水还是为了钓敦君，这个热心的孩子毫不犹豫地把他拉了上来，织田作带着湿漉漉的他回家，把他身上的水全部擦干净。
织田作的家很温暖，他养的孩子都听话懂事，都很爱他，都会一直陪着他……
“太宰，我不会要求孩子们一直陪着我的，”织田作很认真地告诉他:“每个人都有选择自己生活的权力，咲乐、幸介、真嗣、优、克巳，等他们长大了，想做什么就去做什么，不在横滨也可以，不在日本也可以，我们的心在一起就好了。”
又是这样，大公无私地舍弃占有欲，难道只有我，太宰治，是一个没长大的孩子，必须要有人陪着吗？
小时候的我愿意主动放手，那是因为我没有能力留下她，如果是现在的我……
太宰治又难过了，好像还是不知道如何挽留她，甚至不知道她能不能回来。
“呵，约定好了等你回来，我要好好活着，可是你一直不回来，那我就短暂地爽约一下！”
我不再多想了，说真的，一个连「多想」都已经厌倦的人，是没有资格再犹豫的。
等等，先把钱包放下，里面有珍贵的照片，虽然有很多备份，但湿了总归让人心里不爽。
太宰治翻过栏杆——动作很轻，轻得像去赴一场等了很久的约会——心里头竟有一种久违的、近乎透明的愉悦。
再见了。
——不是对谁说的，只是对着这条肯收留我的河，轻轻地道了一声别。
“阿治？太宰？修治少爷？”一个声音在身后响起:“是太宰治嘛？唔哇，你长得好高，我都认不出来了！”
太宰治身体僵了一下，他缓缓回头，看到熟悉的面容，熟悉的微笑，嘴角的弧度都和记忆里一样。
“阿治？”百鬼丸的手在他眼前挥了挥:“还记得我吗？不会忘了吧？”
太宰治抓住百鬼丸的手，很认真地看着她。
“怎么了？”
“人间失格。”
“啊？”
“没事，”太宰治觉得自己的嘴角不受控制了:“欢迎回来。”
我的家回来了。