虚最后一片碎片消散的时候，空气里什么味道都没有。
银时把洞爷湖挂回腰间，他偏过头看了一眼身边的人——松阳现在的状态已经成年了，他的衣摆被风掀起一角，手指松松地垂在身侧。
那双总是含着笑的眼睛此刻看着远处，瞳孔里映着最后一点残光碎成的星点，像很久以前在松下塾里，午后阳光穿过纸窗落在旧木桌上的光斑。
“你们赌赢了。”松阳说。
声音不大，被风一吹就散了，可银时听见了。
“是啊，”银时扯起嘴角:“你总不会舍得放弃我们这些可爱的弟子吧？”
银时转身往坡下走，走了两步发现身后人没跟上来，回头看了一眼，松阳还站在原地，低头看着自己摊开的手掌，掌心里有一小片没烧尽的残片，正在化成灰。
银时啧了一声，走回去，抬手把那点灰掸掉，像小时候松阳替他拍掉肩头的雪一样。
“老师，”他说，语气里带着点不耐烦，“快回去了，可恶的假发，非说有事要找阿丸，我已经有两个月没有见过她了！”
“嗯！”松阳笑着点了点头:“不只是她，万事屋，还有江户的大家，你都很想念吧？”
“嘛，还好啦，唔……就只有一点点。”
江户变了样。
街两旁的屋顶修得齐整了些，天上的天人船少了，乌泱泱挤在街道上的反倒全是穿西装打领带的上班族，步履匆匆地从万事屋门口经过。
新八蹲在门槛上数这个月的账单，神乐坐在旁边大口啃着醋昆布，定春趴在脚边吐舌头。
银时带着松阳出现时，两人都被吓了一跳。
“银桑！”新八跳起来:“你、你们——”
“嘘——”银时侧身让身后的人进门:“有吃的吗？银桑要饿死了。”
“醋昆布，”神乐露出不舍的表情:“给你尝两口吧。”
“啧，你留着自己吃吧，银酱我还是愿意吃点甜的。”
松阳站在万事屋门口，目光落在那面掉了漆的招牌上，嘴角微微弯了一下，他像走进任何一间寻常的屋子那样自然。
桂当上了总理，他的名字登上了报纸，身影进入了电视。
大家都没有想到，这个自称「逃跑王」的桂小太郎，会穿着一身熨帖的西装站在国会的演讲台上。镜头里的他头发束得整整齐齐，站姿笔挺，倒是念演讲稿的语气和平常一模一样。
高杉晋助站在万事屋门口，左眼的绷带拆了，露出底下那只带着旧疤的眼睛，他站在门外看着里面的松阳，终于感受到了心中久违的宁静。
“进来啊，”银时倚着门框看着他:“堵在门口做什么？不过你怎么是空手来的，贵族家的大少爷也这么不懂礼节？”
高杉晋助没说话，经过银时身边的时候，脚步顿了半拍。
“银时。”
“干嘛？”
“谢谢你。”
银时偏头看了他一眼，高杉的侧脸还是那样，线条硬得像刀刻出来的，但那双眼睛里的光，比以前柔了许多。
“咦～好肉麻～对了，阿丸呢！假发那家伙带她去哪了？”
高杉递给他一张纸后，就走进屋内，坐在松阳旁边，两人不知道聊了些什么。
银时展开信纸，上面只有短短的两行字。
松下塾旧址，带老师来。
——桂
银时把信纸翻过来，背面还有一行小字，准确来说是一个颜表情。
（＞y＜）
肯定是阿丸的手笔，银时不由自主地露出一个笑容，把信纸塞进口袋，倚在门边静静地等候高杉和老师叙旧。
唔，矮杉是不是偷偷哭了？
松下私塾在乡下，路还是那条路，两旁的树比记忆里粗了一圈，石阶上长满了青苔。
银时走在前面，松阳和高杉晋助跟在后面。
私塾的门换过了，旧木梁翻新过，瓦也换了新的，可门口那棵老梅树还在，枝桠斜斜地伸出来，刚好遮住半扇门檐。
松阳站在树底下，抬头看了一会儿，伸手碰了碰树干上一道道旧疤——那是很多年前，他给几个孩子量身高做的记号。
“这里已经修过了，”高杉晋助在后面说:“桂那家伙花钱修的，说是不能让老师回来的时候看见一间破屋子。”
“是吗？”松阳笑了起来:“我很喜欢。”
“松阳，”银时招手:“快来开门。”
松阳走到门前，抬手握住门把，深吸了一口气，推了下去。
门开的时候，阳光从他身后涌进去，在教室里铺了一条长长的光带。
教室里坐满了人，桂坐在第一排的位置上，西装外套脱了搭在椅背上，领口松了一颗扣子，旁边坐着伊丽莎白。
百鬼丸坐在第二排，看到他们进来，眼前一亮，招呼两人坐在自己旁边。
新八坐在门边，手里还攥着账单，眼睛红红的，神乐坐在窗台上，两条腿晃来晃去，嘴里嚼着什么，定春趴在她脚边，尾巴扫着地面。
胧坐在角落的阴影里，他穿着一件素色的衣服，头发散着，没戴面具。看见松阳的时候，他的喉结动了一下，嘴唇张了张，没发出声音，只是低下了头。
信女站在最里面的墙边，双手交叠在身前，安安静静地，像一棵长在那里的树。
所有的人都在。
松阳站在门口，他的目光从左到右，一个一个地看过去——桂、高杉、百鬼丸、银时、胧、信女，新八、神乐、定春……
阳光落在他半边脸上，把他鬓角的头发照得发亮。
然后他笑了，像很多年前的春天，私塾里第一次坐满学生的时候，他站在讲台上看见底下那群灰头土脸的孩子，也是这样笑的。
“老师。”桂站起来，椅子腿在地上划出一声轻响:“欢迎回来。”
高杉晋助把脸转了过来，他的眼睛红了一圈，可嘴抿得很紧。
银时举手:“嗨，上课吧，银八三三把机会留给松阳三三了！”
新八吐槽道:“这不是串台了吗？！”
窗外有风吹进来，吹动了讲台上摊开的书，纸页哗啦哗啦地响。
松阳又想起来了多年前的那个下午，银时趴在课桌上打瞌睡，百鬼丸在一旁发呆，高杉在旁边冷笑，桂在认真记笔记……
都过去了。
又都回来了。
阳光从门口斜斜地照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到教室的中央。
银时听见松阳在说话，声音不大，温温和和的，像水一样漫过整间屋子。
他的好友在身边，家人也在身边，这大概就是松阳说过的，人生最圆满的样子。
“阿丸，”银时偷偷碰了碰百鬼丸的胳膊:“要不要……”
“嗯？”
“下课后和阿银我去喝草莓牛奶哇？”
“好。”
（完）