省医院的日头毒得很，晒在白大褂上，烫得像贴了块烙铁。张艳玲蹲在急诊楼后墙根，手里捏着片薄荷叶子，是从医院花坛里掐的。叶子揉碎了，一股子清凉味，能压一压鼻尖的消毒水味。
“艳玲，你咋在这儿？”曹山虎的声音从头顶传来，他手里拿着个饭盒，白大褂的袖口卷着，露出胳膊上的青筋。
张艳玲站起来，拍了拍裤子上的土：“刚忙完，歇会儿。”
“给，食堂的红烧肉，你尝尝。”曹山虎把饭盒递过来，里面的肉油汪汪的，泛着红。张艳玲没接，她不爱吃太腻的，小时候在村里，一年到头也吃不上几回肉，娘总说“油水大了，扛不住活儿”。
“俺不饿。”她把薄荷叶子塞回兜里，“你咋这会儿有空？”
“王主任让俺歇会儿，上午那台手术做了四个钟头。”曹山虎挠了挠头，眼里带着点得意，“俺缝的皮下组织，王主任说还行。”他顿了顿，从兜里掏出个小纸包，“给，买的雪花膏，你抹抹，看你脸干的。”
纸包上印着个穿红裙子的姑娘，张艳玲没见过这牌子。她想起娘用的蛤蜊油，铁盒子的，冬天抹手，油乎乎的，却顶用。“俺不用这个，娘给俺带了蛤蜊油。”
曹山虎的手僵了僵，把纸包往她兜里塞：“拿着吧，城里姑娘都用这个。”他的手指碰到她的手心，像被烫了似的缩回去，“俺得回科里了，王主任说下午还有台手术。”
他走得急，白大褂的后摆扫过墙角的野草，惊起只蚂蚱。张艳玲摸出兜里的雪花膏，纸盒轻飘飘的，像没装东西。她想起昨天夜里，那发烧的孩子后来退了烧，孩子妈塞给她两个煮鸡蛋，说“姑娘，要不是你那薄荷水，孩子怕是熬不过去”。
可曹山虎说那是“偏方”，是“胡闹”。
急诊室的门“哐当”一声被推开，一个壮汉背着个老太太闯进来，嗓子吼得像打雷：“医生！快看看俺娘！她刚才还好好的，突然就喘不上气了！”
老太太脸憋得发紫，嘴唇哆嗦着，手紧紧抓着壮汉的胳膊。张艳玲赶紧推抢救车，刘梅已经摸出听诊器，听了听，脸色一沉：“急性心衰，快叫心内科会诊！”
忙活到后晌，老太太才算稳住了气。壮汉千恩万谢，从兜里掏出个布包，非要塞给张艳玲：“姑娘，这是俺家种的核桃，你收下，不值钱，是个心意。”
张艳玲推辞不过，接过来，核桃上还沾着点泥土，带着股太阳晒过的香味。她想起平安村的核桃树，秋天的时候，她和曹山虎爬到树上打核桃，他总把最大的那个扔给她，砸在她怀里，沉甸甸的。
“小张，你这法子真管用？”刘梅凑过来，指着她刚才给老太太按的穴位，“我看你按那几下，老太太立马就顺过气了。”
“俺们村老人都这么弄，说那是‘气口’，堵得慌了按按就好。”张艳玲把核桃放进白大褂兜，“俺娘教的。”
“你们村的土法子还真不少。”刘梅笑了笑，压低声音，“不过别在旁人面前用，尤其是别让外科那帮人看见。他们眼高于顶，总觉得咱急诊的野路子多。”
张艳玲没吭声。她知道刘梅说的是实话。昨天曹山虎那眼神，像看个不懂事的孩子，好像她在村里学的那些，到了这儿都成了“上不得台面”的东西。
傍晚的时候，曹山虎来了趟急诊室，手里拿着件新白大褂。“给你，俺跟后勤科要的，你那件沾了血，不好洗。”他把白大褂往分诊台上一放，目光扫过她兜口露出的核桃，“这啥？”
“病人给的核桃。”张艳玲拿起白大褂，料子比她身上这件软和，“谢谢。”
“以后别随便收病人东西。”曹山虎的眉头皱着，“王主任说，这叫‘收受馈赠’，犯忌讳。”
“就是几个核桃，不值钱。”张艳玲有点不高兴，“人家一片心意。”
“心意也不能收。”曹山虎的语气硬了，“这是医院的规矩。你咋总把村里那套带到这儿来？”
他的话像根小刺，扎得张艳玲心口疼。她想起小时候，村里人看病，总给卫生室带点东西，一把青菜，几个鸡蛋，都是诚心诚意的，娘从来都收下，转头就给人多抓把草药。哪有什么“忌讳”？
“村里的规矩，收了东西，就得把病看好，心里才踏实。”她抬起头，看着曹山虎，“这规矩，咋就不对了？”
曹山虎被问住了，张了张嘴，没说出话来。走廊里有人走过，穿着外科的白大褂，看见他们，笑着打招呼：“山虎，跟女朋友吵架呢？”
曹山虎的脸腾地红了，赶紧摆手：“不是，俺们是一个村的，老乡。”
张艳玲的心猛地沉了一下，像被什么东西砸了。老乡？是啊，他们是老乡，可在村里的时候，谁不把他们俩当亲兄妹看？王婶总说：“艳玲跟山虎，就像一根藤上的瓜，离不了。”
可现在，他在别人面前，只说“老乡”。
“俺还有事，先走了。”曹山虎拿起自己的白大褂，转身就走，脚步快得像在逃。
张艳玲看着他的背影，白大褂的后领有点歪，像她早上给他叠的时候没叠好。她摸出兜口的核桃，硬邦邦的，硌得慌。又摸出那枚刻着“玲”字的山桃核，被体温焐得有点热。
这医院太大了，大得能把“亲兄妹”变成“老乡”。这规矩太多了，多得能把村里带来的热乎气都磨没了。
刘梅端着饭盒过来，看见她愣着，拍了拍她的肩：“别往心里去，男人嘛，刚上道都这样，一门心思往前奔，难免顾不上别的。”她指了指外科的方向，“听说王主任要带山虎去北京开会，这可是好机会。”
张艳玲拿起那个新白大褂，往身上比了比，挺合身的，就是穿着有点凉。她想起娘给她做的蓝布褂，针脚密，布厚实，穿在身上，暖得能焐热心里的慌。
“刘姐，你说，人是不是进了城，就得把以前的日子都忘了？”她轻声问，声音有点发颤。
刘梅舀了口饭，嚼着说：“忘倒不必，就是得学着藏。把村里的实在藏一点，把城里的规矩学一点，不然咋混？”
张艳玲没再问。她把核桃放进抽屉，又把山桃核揣回兜里。窗外的天渐渐黑了，医院的灯一盏盏亮起来，白晃晃的，照得树影在墙上晃，像些张牙舞爪的影子。
急诊室又开始忙了，哭声、喊声、脚步声混在一块儿，乱糟糟的。张艳玲穿上新白大褂，系好扣子，走到分诊台前坐下。手里的笔在登记本上划过，留下一道清晰的印子。
她不知道，这道印子，是不是也像她和曹山虎之间的那道缝，会越来越深。她只知道，往后的日子，她得学着藏，藏起村里的偏方，藏起心里的热乎，藏起那些舍不得忘的日子。
可藏起来的东西，还能算真的吗？
张艳玲看着窗外的黑影，手里的山桃核被攥得更紧了。硬壳硌着掌心，有点疼，却让她觉得踏实——至少这枚核，还带着平安村的土味，还刻着她的名字。
走廊里传来曹山虎的声音，他在跟人说话，语气恭恭敬敬的，大概是在跟王主任汇报什么。张艳玲低下头，继续在登记本上写字，一笔一划的，像在刻什么重要的东西。
她知道，他离他想走的路越来越近了。而她，好像还站在原地，望着平安村的方向，挪不动脚。
这道沟，怕是越来越宽了。