消息传到林彩霞那儿时，她正在城郊租用的仓库里，对着清单清点新到的一批进口面料。
手机响起，是浩盛公司一位相熟的副总打来的。
她听着，脸上的血色一点点褪下去，拿着单子的手指一松，那张写得密密麻麻的纸，就轻飘飘地打着转，落进了地上的灰尘里。
裴嘉松死了。
死了？
死了！
怎么会呢？
就在上午，裴嘉松还给她打电话，语气难得轻快，说给她带了礼物，回来要请她吃饭，“有重要的话”要对她说。
其实，裴嘉松想说什么，林彩霞很清楚。
但她当时正忙着应付一个难缠的供货商，只敷衍地回了句“知道了，再说吧”。
如今，那顿没吃上的饭，那些没送出的礼物，那些到了嘴边又咽回去的话，还有这几年两人之间那点说不清道不明、好不容易又生出来的一点暖和气儿……就此凝固在了这个沉闷的午后，成了被突然掐断的尾音，成了永远尘封的秘密。
她呆呆地站在那里，许久，才意识到自己已经泪流满面。
她知道，自己心里那点活泛气儿，随着那个男人一起，彻底熄灭了……
——
裴嘉松的身后事，都是裴嘉楠跑前跑后办的。
父亲裴大山在得知噩耗后就彻底垮了，整日枯坐，眼神空洞，再也经不住任何刺激。
作为家里唯一的顶梁柱，裴嘉楠只能一肩担起了全部。
原本依着裴大山的意思，想将长子的遗体运回裴家村，入土为安。
可现实的阻碍冰冷而具体：遗体跨省运输，费用昂贵不说，手续更是繁琐到令人绝望。
它需要两地殡仪馆、卫生部门、公安机关开具的一系列证明，还要由殡仪馆专用车辆承运。
更何况，时值酷暑，天气炎热，遗体根本经不住这样的长途折腾。
几经商议，最终还是决定就地火化，再由裴嘉楠携骨灰返乡安葬。
殡仪馆小小的告别厅里，临时安排了一场简短的亲友告别会。
哀乐低回，白菊簇拥，却驱不散空气中那股死亡特有的、混杂着消毒水和悲伤的味道。
三个孩子像受惊的幼兽，紧紧地挤在一起，仿佛只有彼此的体温才能带来一丝安全感。
最大的慧慧死死咬着嘴唇，憋着不让自己哭出声，可瘦削的肩膀却控制不住地一下下发抖。
短短几年间，父母相继离世，且都是以这样猝不及防、惨烈至极的方式——这样的打击，就算是一个心智成熟的成年人也难以承受，何况是几个尚在童稚之年的孩子。
慧慧有些后悔，父亲临走之前，自己不该和他犟嘴，不该说出那样决绝的话，可是一切都晚了……
——
浩盛公司的老员工来了不少，赵总也来了，还有些面熟的、面生的生意场上的朋友。
他们穿着肃穆的黑衣，神情各异，或真心哀悼，或假意惋惜，但终归是来送了裴嘉松这最后一程。
空气里有低低的啜泣，更多的是沉重的静默。
林彩霞穿了一身剪裁利落的黑色西装，戴着副能遮住大半张脸的墨镜，独自站在侧门边的阴影里，像个被遗忘的标点，与厅内流动的人群隔着一道无形的墙。
她面无表情，沉默地站在那里，仿佛只是一尊精致的雕像。
只有在没人注意的间隙，墨镜下的脸颊才有滚烫的水迹飞快地滑落，又被她用指尖悄无声息地迅速抹掉。
直到仪式结束，人群渐渐散尽，工作人员示意亲属做最后告别时，她才慢慢走上前。
棺木里的那个人，被精心整理过。
可那张曾熟悉的脸庞，还是因为撞击和死亡的侵蚀而变得浮肿、变形，冰冷又陌生，不再是记忆中或张扬或疲惫的模样。
林彩霞不敢多看，那一眼足以将她心中所有残存的念想击得粉碎。
她只极快地将一盒未拆封的香烟——他从前最常抽的那个牌子——轻轻放在了棺木旁边。
指尖碰到冰凉的木头，微微一颤。
转身离开时，她的步子依然稳当，背脊挺直。
只是走出告别厅，踏入外面明晃晃的、燥热的日光下时，墨镜后的视线，终于彻底模糊成了一片无声的滂沱……
——
火化后，裴嘉楠带着小侄子，给哥哥骨灰装殓。
一纸《死亡鉴定报告》，一纸《火化证明》，将来再加上一张《户口注销证明》——三张盖着冰冷红戳的薄纸，以一种不容置喙的官方姿态，彻底抹去了一个人曾存在于世的全部痕迹。
无论是像林英子那样爱恨分明的女人，还是像裴嘉松这样挣扎跌宕的男人，最终的归宿，不过是档案上的一行注销记录，和一个沉甸甸的骨灰盒……
裴嘉松这一走，像一个冰冷而绝对的句号，给他这喧哗混乱、跌宕起伏的小半生，猛地画下了终结。
也好像把林家与裴家之间，那本沾着血泪、翻得破烂的旧账本，强行画上了一个休止符。
随后的官方调查，并没有揭示出任何阴谋或蹊跷。
经过反复勘察与取证，这场车祸最终被定性为一场令人扼腕的意外——疲劳驾驶导致车辆失控。
这个冰冷的结论，为裴嘉松的死亡画上了一个无可辩驳的句号。
在处理裴嘉松的遗物时，石榴在他书房最私密的抽屉深处，发现了一个上了锁的铁皮盒子。
裴嘉楠找来钥匙打开，里面没有贵重的财物，只有几张被妥帖安放的老照片。
照片的边角已经微微泛黄，带着时光浸润过的温柔色泽。
石榴一张张拿起，指尖触碰到的，却是再也回不去的青春。
那是她、英子和三姐彩衣在镇上照相馆里拍的合影，还有几张是在桃花林里照的。
照片里，石榴一头短发，像个假小子一样笑得没心没肺；英子站在中间，略显腼腆，手规规矩矩地叠放在身前；最旁边是彩衣，三姐穿着那时最时兴的碎花衬衫，嘴角噙着一丝羞涩而温柔的笑意，眼里的光干净得像山间的清泉。
身后的桃花开得如云似霞，将三个青涩的脸庞映衬得生动而明亮。
可如今，照片上的三个人，只剩下了石榴自己。
一个早逝于命运的薄凉，一个陨落于爱恨的纠缠。
石榴看着这些照片，泪水毫无预兆地夺眶而出，一滴滴砸在陈旧的相纸上，洇开小小的、深色的斑点。
她不由得去想，当年那个意气风发的少年裴嘉松，应该无论如何也无法预料到，自己的这一生竟会与她们发生如此惨痛的纠葛。
他最终爱上的，与他最终伤害的，都成了他命运里无法剥离的一部分。
这些照片，就像是他一生情感纠缠的无声见证，被他悄悄藏在最深处，直到生命终结，才重见天日。
石榴将照片小心翼翼地擦干，重新放回盒子里……
属于裴嘉松的一页，就这么仓促地、彻底地翻过去了，连个折角都没留下。
他所有的爱、恨、悔、憾，都随着生命的终结而烟消云散。
可对于活着的人，对于裴嘉楠，对于林彩霞，对于她自己，还有那三个茫然无措的孩子——需要咬着牙、一天一天往下熬的日子，才算刚刚开了个头。