英子没有急着下葬。
身死异乡，这对于她的娘家人来说，不只是一个噩耗，更是一件需要重重交代、细细厘清的大事。
出事的第二天，林小宝就从老家连夜赶来了。
车轮碾过漫漫长路，也碾过他焦灼的心。
随他一同前来的，还有一个让石榴和裴嘉楠都感到意外的女人——英子的母亲。
那个缺席了英子生命里这么多年的女人，终究还是出现了，以一种最令人唏嘘的方式，踏入了女儿最终停泊的城市。
后来石榴才断断续续从小宝和旁人的言语中拼凑出原委。
其实这位母亲很早就和林小宝恢复了联系。
只是英子性子倔强，像一块被岁月风干的硬木，内心深处一直刻着对母亲的怨恨，
童年的伤痕太深，以至于她始终不肯和母亲见面，不肯说出那句原谅。
这些年来，随着裴嘉松生意上的崛起，林家的生活也跟着水涨船高，许多旧日的尖锐怨怼，在富足而平静的日子里，似乎渐渐被磨去了棱角。
英子的父亲年纪大了，精力不济，年轻时那点暴戾的脾气也收敛了许多，再也打不动人，吼起来也中气不足了。
更重要的是，儿子林小宝长大了。
小宝当过几年兵，队伍里锤炼过的身板结实强壮，性格也染上些军人的直率与火爆。
如今，那个曾经在家中一言九鼎、动辄挥拳的父亲，倒反过来有些怵这个儿子。
强弱之势悄然易位，话语权也彻底转移。
英子的母亲终于不再终日活在可能被追踪、被打骂的惊惧阴影里，这才敢试探着重新和儿女联系上。
英子出嫁的时候，她就想要和女儿联系，可是英子对她十分冷淡，置之不理。
无奈，英子母亲只好联系上儿子林小宝。
因为母亲离家时，自己尚在懵懂幼年，林小宝对她实在没什么印象，记忆里连个温暖的怀抱或者离别的背影都搜寻不到。
感情上便也淡薄，既谈不上爱，也谈不上深刻的恨。
对于母亲后来那些小心翼翼的问候、笨拙的关心，他大多觉得无所谓，态度是近乎钝感的平和。
但在他心里，始终盘桓着一件更重要的事——他想让姐姐解开心里的那个死结。
他深知，姐姐从小就憎恨母亲，那种恨意几乎成了她性格里一块坚硬的底色。
可在小宝看来，恨的另一面往往就是未被抚平的渴望。
越是憎恨，有时恰恰证明心里越是在乎，越是未曾放下。
所以，这些年来，他一直有意无意地在中间传递着消息，想促成母女之间哪怕一次平静的相见，一次真正的和解。
“生子方知父母恩。”
这句老话，英子是在自己成为母亲之后，尤其是在婚姻中独自吞咽苦水、备受煎熬的这两年，才咂摸出其中滋味。
她拿自己的处境去比量母亲当年的惨状：裴嘉松对她，大抵只是冷漠、疏离，视若无睹，已然让她感觉如陷冰窟，度日如年。
而记忆中父亲那样的人，暴躁易怒，动辄拳脚相加，将家里变成硝烟弥漫的战场。
母亲当年一个弱女子，无法忍受，最终选择逃离那个炼狱般的家庭，于情于理，似乎都是一种绝望之下的自救。
这么一想，那坚硬了多年的恨意，便不知不觉裂开了一丝缝隙。
看到姐姐的态度有所松动，电话里提起母亲时不再是斩钉截铁的厌弃，林小宝的动力就更足了。
他仿佛看到了冰面下流动的春水，更加积极地奔走。
在这之前，英子已经和母亲通过几次时间不长的电话，声音里的疏离渐渐被一种复杂的沉默取代。
双方甚至约定，等过年的时候，找个机会，一家人坐下来，好好吃一顿团圆饭。
那顿想象中的饭，成了悬在每个人心头的一点微光。
可惜，命运惯会弄人。
它慷慨地给出一线希望，又残忍地在最接近圆满的时刻将其掐灭。
英子最终没能等到过年，没能见到母亲最后一面。
而她的母亲，时隔二十余年，终于再度见到心心念念的女儿时，面对的已是一具冰冷僵硬的躯体。
阴阳两隔，天人永隔。
太平间外，空旷的走廊回荡着压抑的、最终溃堤的哭声。
那位母亲，头发已见花白，身体因剧烈的抽泣而佝偻下去，几乎站不稳。
那哭声里，有白发人送黑发人的彻骨悲伤，但更多的，是一种滔天的、几乎要将她淹没的愧疚。
那是迟到了太多年的愧疚，本想在余生里慢慢偿还，用关怀、用弥补、用一顿团圆饭来一点点稀释，如今却永远失去了倾注的对象，变成了无期徒刑般的自我惩罚。
她错过了女儿的成长，最终，也错过了女儿的死亡。
这双重的错过，像两座大山，轰然压垮了她。
而林小宝，站在一旁，脸色铁青，牙关紧咬，是真真切切、椎心刺骨的痛。
对他而言，姐姐英子，是姐姐，更是母亲。
童年记忆里，父亲暴躁，母亲缺席，是姐姐那双稚嫩的手，牵着他走过坑洼的村路——他是在姐姐的背上看田野，跟在姐姐的屁股后头长大的。
可他对姐姐并不好，小时候顽劣，常惹是生非，还学着父亲对姐姐拳打脚踢。
长大后虽不犯浑了，却沉浸在自己的世界里，当兵、工作，恋爱，未曾给予姐姐足够的、细致的关系。
他总觉得姐姐嫁得好，衣食无忧，便是幸福。
他早就从各种细微处知道，姐夫裴嘉松对姐姐感情淡薄，并不爱她。可他视若无睹，甚至在内心里有些不以为然。
在他看来，男人的心思像天上的云，飘忽不定，本就难有定数。
只要姐姐生下儿子，为裴家延续了香火，地位稳固，物质丰足，其他的都是细枝末节，不必过分计较。
因此，当姐姐在电话里隐晦诉苦，或情绪低落时，他总是不耐烦地、想当然地劝她：
“姐，你想开点，别整天胡思乱想。把日子过好，带好孩子就行了。”
他用自己的粗线条，去丈量姐姐细腻的苦楚，却从未真正走进她那座孤岛。
当初姐姐要离开老家，南投奔丈夫，重新开始生活，他也是大力支持的。
他觉得大城市机会多，繁华富庶，姐姐去那里能和姐夫团聚，也能过上更体面的好日子。
他甚至还为姐姐感到些许高兴。
万万没想到，这一去，竟是南下不归，命丧在这潮湿炎热的南方都市……
这个结果，像一记毫无征兆的闷棍，狠狠砸在他的后脑，让他眼前发黑，
他无论如何也无法接受，无法将记忆中那个坚韧善良的姐姐，与“死亡”这个词联系起来。
他总觉得，这不是一场正常的车祸……