接下来的日子，老陈每天上班第一件事，就是把抽屉打开，看一眼那个牛皮纸袋。不看内容，只看一眼，确认它还在，然后锁上。像守着一件还没到揭幕时间的展品，既怕丢了，又怕被人提前看见。
十二月初，稿子终于完成了最后一次润色。周硕让助理把最终版发了过来，邮件里只有一句话：“陈老师，辛苦了。这是最终稿，不会再改了。”老陈下载附件，打印出来，捧在手里像捧着一块刚出炉的面包，还有点烫。他把旧稿从牛皮纸袋里抽出来，换上新的，重新封好，重新写上“一月号，开年第一篇！”这次没有补感叹号，因为那个位置已经被感叹号占满了。
排版那天，老陈亲自去了排版车间。他平时不去的，排版的事自有下面的编辑盯着，但今天他坐不住了。车间里机器嗡嗡响，排版的姑娘叫小刘，戴着耳机，手指在键盘上噼里啪啦地敲。老陈搬了把椅子坐在她旁边，她摘下一只耳机，看了他一眼：“陈老师，您怎么亲自来了？”
“我看看。”
小刘把《三体》的文档打开，按照版式要求一页一页地排。老陈不说话，就看着那些字一行一行地落进版心里，像庄稼人看着种子一粒一粒埋进土里。他忽然想起二十年前自己刚入行的时候，第一篇从他手里过的稿子也是这样，一个字一个字地看着它变成铅字。那时候他还是小陈，不是老陈。
“陈老师，这个标题用什么字体？”小刘问。
老陈回过神来，看了看屏幕，想了想：“黑体，加粗，字号大一点。不要花里胡哨的。”
小刘照做了。老陈又看了一会儿，站起来，拍了拍裤子上的灰，说：“排好了先打一份样给我。”
“知道了。”
老陈走出车间，站在走廊里，点了一根烟。他不常抽烟，今天想抽。厂房的铁皮屋顶上蹲着几只麻雀，缩着脖子，在风里一动不动。天上灰蒙蒙的，像是要下雪，又像是不打算下了。他吸了一口烟，慢慢吐出来，烟雾在风里散了。
十二月中旬，样刊出来了。老陈拿到样刊的时候，手有些抖。他翻了翻目录，找到《三体》那一页，翻开，看到那些排好版的文字，整整齐齐地码在纸上，像一支待命的军队。他读了第一行，又读了第二行，觉得和读稿子的时候不一样。稿子上的字是死的，印在纸上的字是活的。他说不清为什么，但就是这个感觉。
他把样刊拿给总编陈容看。陈容翻到《三体》那一页，没有读，只是看着版面，沉默了一会儿，说了一句：“就这样吧。”
不是不满意，是不需要再说什么了。
十二月下旬，杂志开始印刷。老陈没再去车间，该做的都做了，剩下的交给机器和时间。他开始收到一些读者的私信，问他下期杂志有没有什么重磅作品。他没有回复，只说了一句话：“等着看。”
那些读者不知道，他在说这句话的时候，嘴角是翘着的。
跨年的那个晚上，老陈在家看了会儿电视，喝了二两白酒，不到十点就睡了。不是不想守岁，是第二天要早起。元月一号，新一年的第一期杂志，正式上市。他要做的第一件事，就是去报亭，买一本，亲眼看看它摆在货架上的样子。
那天晚上，他梦见了一片荒漠，荒漠上有一棵树，不高，但根扎得很深。树的影子落在地上，像一行字。他凑近了看，那行字写着——“不要回答”。