杨简与刘寅、郜昂这么细致的沟通，与其说沟通，不如说是指导他们，尤其是郜昂，杨简是想把他培养成天眼影业的第一美术指导，包括摄影指导刘寅也一样。
特效化妆师拿着精心制作的、无比逼真的腹部伤口假体给杨简看。
这块硅胶假体将完美贴合杨简的腹部，呈现出被尖锐金属刺入后皮开肉绽、甚至隐约能看到内部组织的恐怖效果，并且内置了微型血包和导管，以控制血液流出的速度和范围。
杨简此前还请教了一位有战场急救经验的外科医生，也就是一位参加过维和任务的医生，杨简花了整整两天时间，学习基础清创步骤、缝合手法，在猪肉皮和专用模型上反复练习、以及模拟在剧烈疼痛、失血、孤独环境下的心理状态和生理反应。
不过他发现了一个问题，他饰演的男主角不是专业的医生，只是一个植物学家，不能像医务人员一样在面对危机的时候还能处置得那么专业。
后来他又观看了大量视频资料，还请教了参加过维和任务的许多医生和军人，主要目的就是想要了解到懂一些急救、但在遇到急救情况下相对不标准专业的急救手法。
最终，他知道了一个植物学家在极度恐慌下，能想到的以及能做到的最笨拙但又最有效的自救方式。
为了演出那种失血后的虚弱和脱水感，在拍摄前一天，杨简有意识地减少了水分摄入，并进行了高强度锻炼，让自己处于一种真实的生理渴求和精神疲惫状态。
哎，太强悍了也是一件麻烦事。
为了让自己完美带入马克当时的情绪，他反复聆听平平和安安唱《时间都去哪儿了》的视频，就是想要通过那份温馨，从而体会那种“可能再也见不到所爱之人”的巨大恐惧和绝望，并将这种情绪转化为求生欲。
杨简对于《火星救援》的期望值很高，不仅仅是要获得商业上的成功，他还想着是不是能在表演上获得一些奖项，反正电影是拍出来了，能多拿几个奖项总是好的嘛，哎嘿嘿～
火星基地，这里如同被炸弹袭击过。
仪器闪烁警报红光，物品散落一地，空气中仿佛还弥漫着风暴带来的尘埃。
杨简穿着笨重的宇航服，腹部插着一根扭曲的、带着火星土壤的通讯天线碎片，暗红色的“血迹”从伤口缓缓流出。
“3…2…1，开始！”
杨简艰难地回到基地，几乎用尽最后一丝力气，马克终于到达栖息舱气闸室。
尽管马克已经受伤，这让他疼痛难忍，但他依然严格按照规程操作，经历抽气、平衡气压等过程后，艰难地进到相对安全的基地内部。
他脱下厚重的宇航服，暴露在火星基地的常温环境中。
整个脱宇航服的过程，杨简演绎出了那种看上去很着急，但是着急中又有条不紊的那种状态。
脱掉厚重的宇航服，杨简低头查看伤势：天线碎片在他的腹部造成了一个相当深的穿刺伤，一个天线碎片还插在腹部，血流不止。
双手需放在天线碎片周围，杨简的神色痛苦，额头瞬间渗出细密的汗珠，部分是真汗，部分是化妆效果。脸上也有一丝犹豫，不过只在一瞬间，犹豫就消失殆尽，因为他知道，他想要活下去，就必须要把天线碎片拔出来。
急促的连续做了几个深呼吸。
“呃啊——草！！！”一声撕心裂肺的惨叫响彻片场！杨简用最快的速度将插在自己腹部的天线碎片猛地拔了出来！藏在假体内的血包瞬间被挤压，一股“鲜血”喷涌而出！
杨简痛苦到扭曲，还大喊了几声。
不过这还没结束，他强忍着疼痛，把宇航服脱了下来。
“咔！”
一组镜头结束，郭番喊了停。
“导演，你过来看看。”
虽然郭番觉得刚刚的镜头没有问题，不过他知道杨简的习惯和要求，而且杨简才是导演，镜头有没有问题，还是要杨简来做决定。
杨简回到监视器前带上耳机，看了一遍刚刚的镜头。
“再来一条！刚刚脱宇航服的节奏还是慢了些。”
“好的。”郭番应了声，然后招呼各部门准备。
连续拍摄了三遍，杨简才对这组镜头感到满意，继续拍摄下一组镜头，也是男主角进行自救，自我缝合伤口的镜头。
“各部门准备，《火星救援》第十二镜四场，开始！”
杨简来到舱壁上的紧急医疗箱前，从医疗箱里找出剪子，急切地将宇航服内衬剪开，然后又颤抖着取出里面的止血带、纱布、手术钳、缝合针线、消毒液。
每一个动作都充满了艰难和痛苦。
他拿起手术钳，手抖得厉害，差点掉在地上。他深吸一口气，强迫自己冷静，眼神里闪过一抹疯狂的决绝。
这个眼神的转变，杨简处理得层次分明。
监视器前的郭番和坐在旁边的徐飞等人都是连连感叹。
这组镜头但凡换个人，都不一定第一遍就拿捏的那么精准，可是自家老板却是游刃有余。
影帝就是影帝。
这影帝和影帝之间也是有区别的，杨简这影帝的名头，那是真材实料，绝对是这个世界最顶尖的那一拨。
凭借基本的医疗知识和基地的医疗用品，杨简咬牙自行清创、止血，并缝合了伤口。
这个过程极其痛苦，但他别无选择。
他咬紧牙关，用消毒液冲洗伤口周围，血水混合着消毒液流下。
“呃啊——草！！！”又是一阵一声撕心裂肺的惨叫。
几个几位的镜头死死盯着他的脸：因极致痛苦而扭曲，青筋暴起，眼泪和汗水糊了一脸，但他没有停下。他迅速用止血带压迫，然后拿起穿好线的缝合针。
特写镜头下，杨简的手依然在抖。针尖对准伤口边缘，刺入——
他的喉咙里发出一种类似野兽受伤后的呜咽。他不是在“演”疼，他是真的在调动所有感官去“体验”这种疼痛。每一次下针，他全身的肌肉都绷紧一次。缝合的过程笨拙而缓慢，线脚歪歪扭扭，但这恰恰符合人物设定。
监视器后的众人双拳不自觉地紧握，屏住呼吸，仿佛也在经历这场手术。
郭番通过对讲机低声提示：“二号机，推上去！拍咬紧的牙关！三号机，给针尖穿过皮肉的特写！对！就是这样！”
整个片场鸦雀无声，只有杨粗重的喘息、压抑的呻吟和缝合时的细微声响。
所有工作人员都被这极度逼真的表演代入了情境，感同身受地觉得自己的肚子也在隐隐作痛。
最后一针打完，剪断线头。杨简几乎虚脱，像一滩烂泥般向后倒去，靠在冰冷的医疗椅上。腹部的伤口被粗糙地缝合，盖上了纱布，但血迹依然斑驳。
他呆呆地望着舱顶，眼神空洞，劫后余生的庆幸、难以忍受的剧痛、以及意识到自己仍被孤独地抛弃在火星的巨大绝望，交织在一起。
“完球了！”看着舱顶，忽然发出一声似哭似笑的、极其复杂的叹息，杨简用的还是家乡的方言。
“咔！”
郭番的声音响起，打破了现场的寂静。
喊停的瞬间，杨简还沉浸在马克的濒死体验里与那种被遗弃的绝望中，大口喘着气，眼神一时无法聚焦。
工作人员立刻冲上去，帮他处理身上逼真但黏糊的血浆，递上水和毛巾。
仅仅几分钟后，导演杨简就“上线”了。他裹着毯子，几乎是立刻凑到监视器前，脸色苍白但眼神锐利地回放刚才的表演。
“这条我的表情有点过了，痛苦下的冷静不够…再来一条。”
“血包喷溅的时间点晚了一帧，和我的动作没完全对上，道具组调整。”
“三号机角度可以再刁钻一点，我要更强烈的侵入感。”
杨简逐一地分析着刚才“自己”的表演和技术细节，仿佛刚才那个“痛得死去活来”的人不是他。这种快速的抽离和投入，让周围的工作人员既敬佩又有点“毛骨悚然”。
要知道，许多演技出色的演员有心理问题，大多时候都是因为进入角色后不能或者说不敢轻易抽离，是因为他们害怕抽离角色后找不到那种绝佳的状态。
尤其是体验派的演员，得抑郁症的最多，演技越好，越容易出问题。
这群工作人员没有跟着杨简拍摄过《海边的曼切斯特》，否则他们就不会有这种惊讶了。
杨简可以一直沉浸在角色里，也可以快速的抽离，就是这个不讲道理。
随着杨简的分析结束，剧组各部门又开始忙碌起来。
特效化妆组迅速上前为杨简修补“伤口”，补充血浆，准备下一场的连贯性。
道具组快速清理现场“血污”，重置医疗工具的位置，确保接戏。
摄影组根据杨简的要求，微调机位和运动轨迹。
灯光组也开始模拟火星太阳光通过舷窗的变化，营造时间流逝感。
现场医务更是随时待命，虽然知道是表演，但杨简极端的情绪和生理消耗依然让他们不敢大意，适时给他补充电解质水。
“再来一条！”
这场戏，整整拍了八条。
每一条，杨简都毫无保留地投入那种极致的痛苦和挣扎中。
到后面几条，他的体力消耗巨大，声音都已经变得嘶哑，手臂因为持续颤抖而肌肉酸痛，精神也近乎透支，这才是最重要的。
但他没有一丝敷衍。
每一次“缝合”，他都在寻找更真实、更细腻的层次感。他甚至在第五条时即兴加入了一个细节：缝合到一半时，因为疼痛和脱水，一阵剧烈的干呕。这个细节被保留了下来，因为它真实得令人心悸。
也许，杨简还能凭借这部科幻商业大片染指一下电影节或者奥斯卡的影帝宝座。
还是那句话，既然演了，电影也拍出来了，能多拿几个奖项总是极好的。
在戈壁滩寒冷的夜色中，在片场尚未完全熄灭的灯光下，杨简裹着厚厚的军大衣，坐在监视器前，仔细审视着自己刚刚自救的表演。
他看得异常专注。
周围渐渐安静下来，只有风声和监视器里传来的细微声响。
看完回放，确认所有表演都完美符合自己的要求，杨简才终于彻底放松下来。
当杨简吐出“过了！”两个字时，整个剧组爆发出热烈的掌声和欢呼！
这不仅仅是对一条艰难镜头通过的庆祝，更是对杨简这个老大惊人毅力和专业精神的致敬。
这场历时近十二个小时的鏖战，不仅收获了无比宝贵的电影素材，更凝聚了整个剧组的心血。
所有人都知道，他们正在参与制作一部非同寻常的电影，而他们的领头人，正以一种近乎自虐的方式，带领着他们，在这片荒凉的金昌戈壁上，真实地“拯救”着火星上的马克，也成就着华夏电影史上第一部硬核科幻的诞生。
这不仅仅是表演，这是一场对极限的挑战，是对真实的虔诚追求，是电影制作工艺与演员信念感的极致融合。
当最终成片出现在大银幕上时，他们相信这短短的几分钟，必将成为震撼所有观众心灵的、难以忘怀的经典片段。
而背后这一切的付出，也赋予了这部电影超越娱乐的、沉甸甸的分量。
杨简瘫坐在导演椅上，身体像是被抽走了所有筋骨。任他身体素质再强悍，连续高强度拍摄十二个小时，尤其是精神上的巨大消耗，这让他感到非常疲惫。
他赤裸的上半身，紧实的肌肉因长时间的紧绷和挣扎表演而微微颤抖，显出一种力竭后的虚脱。
又导又演的确是很消耗人的精力，不过这是他自己选的嘛，只有自己扛着喽！！
这时，小白猫着腰快步过来，手里捧着手机，屏幕正是柳亦妃和几个小朋友的身影。杨简几乎是立刻撑起了身子，眼中的疲惫被一股柔软的光芒驱散，他深吸一口气，清了清沙哑得厉害的喉咙。
柳亦妃的脸庞占据了主要画面，她未施粉黛，居家服松软，眉头微蹙，那双总是含情的眼眸里盛满了清晰可见的担忧和心疼，几乎要透过屏幕溢出来。
“小剪子……”她的声音传来，话语中满是心疼，“刚收工？累坏了吧？”她看到他赤裸上身残留的“伤痕”和真实的疲惫，后面的话没忍心问完。
没等杨简回答，两个小脑袋就争先恐后地挤进了镜头。
“爸爸！爸爸！”平平的小脸挤得最近，几乎贴上了屏幕，他睁着圆溜溜的大眼睛，一眨不眨地盯着杨简布满汗渍的脸庞，小眉头学着妈妈的样子皱了起来，奶声奶气地问：“爸爸，你累不累呀？你是不是受伤了？疼不疼？”
看着儿子们关切的小脸和小少妇担忧的眼神，杨简原本疲惫不堪的脸上瞬间又绽放出一个温暖的笑容，尽管有些虚弱，却无比真实而温暖。
“累呀…”他老实承认，声音依旧沙哑得像砂纸摩擦，“爸爸实在工作，工作都很累。不过——”他话锋一转，笑容加深，眼角的纹路都透着暖意，“一看到妈妈，看到平平和安安，爸爸就好像……嗯，好像又充上电了，一点都不累了！”
“爸爸，你等着我们鸭！”安安挤到平平旁边，小脸激动得红扑扑的，挥舞着小拳头，“妈妈说了，等幼儿园一放假，就带我们坐大飞机去找你啦！去看火星！”
镜头外，传来乐乐更加急切清脆的童音：“还有我！还有我！舅舅！乐乐也会去看你鸭！！乐乐给你带我最喜欢的奶酪棒！”小朋友生怕把自己忘了。
最让杨简心头一软的，是大侄子承承。他已经是个小少年的模样了，比弟弟们沉稳许多，他轻轻把弟弟们拨开一点，认真地看着屏幕里的杨简，像个小大人一样汇报：“小叔，我跟妈妈商量好了。我先跟小婶婶和弟弟们一起去看你，然后我再回来帮忙照顾牛牛。我是大哥，要分担的。”那懂事的样子，让杨简既欣慰又有点心疼。
“好，好！”杨简连连点头，沙哑的声音里满是笑意和期待，“舅舅和小叔就在这火星基地等着你们！咱们说好了，拉钩！”
“好耶！”屏幕那头，小朋友们兴奋的欢呼声几乎要掀翻屋顶，柳亦妃也被孩子们的情绪感染，眼中的担忧化开了不少，忍不住笑着摇头。
小朋友的兴奋点永远那么直接和纯粹。
平平立刻想起了最关键的问题，他扒着屏幕，眼睛瞪得溜圆，充满了无比郑重的期待：“爸爸！那你在火星种的土豆呢？长出来了没有呀？我们能吃到火星土豆了吗？”
这个问题瞬间点燃了所有小朋友的热情，连承承都露出了极度好奇的表情。
杨简闻言，脸上的笑容更加得意了，甚至带上了几分属于“马克”式的、克服万难后的自豪。他故意卖了个关子，压低声音，神秘兮兮地说：“嘘——这是最高机密！不过嘛……”他看着小朋友们瞬间屏住呼吸的小脸，拖长了语调，“爸爸可以偷偷告诉你们，在爸爸的精心照料下，已经有几棵小苗苗，成功地、顽强地、在火星的土地上……长出来啦！”
“哇！！！”小朋友们的惊呼声达到了顶点，一个个眼睛里闪烁着不可思议的光芒，仿佛听到了世界上最神奇的魔法。
就连已经上小学五年级的承承也是满眼的期待和好奇。
“真的吗爸爸？你也太厉害了叭！”
“爸爸，你到时候教教我好不好鸭？安安也想像爸爸那么厉害鸭！”
“舅舅是太空上的农民伯伯！”
“小叔好棒！！”
“到时候你们来了，不仅能亲眼看到，说不定……”杨简继续画着香甜的大饼，“还能尝到第一茬‘火星烤土豆’呢！”
“耶！太棒了！火星土豆！火星土豆！”孩子们在屏幕那头欢呼雀跃，已经开始憧憬着在火星基地里进行烧烤派对的奇幻场景了。
迫不及待的情绪几乎要冲破屏幕，感染着戈壁滩的每一个角落。
杨简也不是在忽悠小朋友，火星基地舱内的土豆，其种植技术全是按照在真实火星种植土豆的技术在进行，所以杨简也没说假话。
柳亦妃看着兴奋的小朋友们和屏幕上虽然疲惫却眼神发亮、耐心十足地陪着孩子们畅想的丈夫，终于彻底放下了心。
她温柔地笑了笑，轻声对小朋友们说：“好啦好啦，爸爸刚拍完戏很累了，让爸爸快点去休息，好不好？我们下次再跟爸爸视频。”
平平和安安虽然依依不舍，承承和乐乐也想和小叔\/舅舅多聊一会儿，但还是很听话地跟杨简飞吻告别，
“爸爸再见！”
“爸爸安安会想你的。”
“舅舅拜拜！”
“小叔你要好好休息！”
“再见，孩子们。在家要听妈妈的话，听爷爷奶奶、姥姥、外公外婆的话。”杨简对着屏幕，一个个看过去，目光最后落在柳亦妃脸上，眼神温柔，“辛苦了，媳妇儿。”
挂了电话，杨简将手机握在手里，仿佛那上面还残留着家的温度。他长长地、满足地吁了一口气，虽然身体的疲惫依旧有些沉重，但精神却仿佛被彻底洗涤过，充满了电。
他抬头望向金昌那漫天的星斗，此刻，它们不再冰冷陌生，仿佛都变成了孩子们亮晶晶的、充满期待的眼睛。
“简哥，汤热好了，您喝点儿？”小白端着一碗热气腾腾的鸡汤过来。
“好。”杨简接过碗，感受着掌心传来的温热，仰头喝了一大口。浓郁的鲜香驱散着身体的寒意和疲惫。
由于杨简最近一段时间要减肥，所以都是喝汤居多。
他站起身，活动了一下依旧酸痛的肩颈，对一旁同样在捧着一碗鸡汤在喝的郭番和郭伟力说道：“通知下去，明天早上开工时间推迟一小时。让大家……都好好睡一觉。然后，咱们再继续！”
......