中午，杨简带着三个小朋友去医院看望姚蓓娜，也顺便接柳亦妃回家稍作休息。
三个小朋友午睡醒来后，杨简才将大狗哥离世的消息告知柳亦妃。
柳亦妃瞬间捂住了嘴，眼睛瞪得极大，难以置信的神情与杨简初闻噩耗时的反应如出一辙。虽然她与大狗哥的交集更多是通过杨简，但两人也算朋友。加之姚蓓娜病情的叠加影响，巨大的悲伤如潮水般涌来，柳亦妃的眼泪顿时如滂沱大雨般落下。
“小…小剪子，我好害怕呀！”她的声音带着浓重的哭腔，“我害怕有一天会失去妈妈，失去爸妈，失去你，失去大家……” 柳亦妃称呼杨振华和林秀兰为“爸妈”，称自己的母亲柳晓莉为“妈妈”，早已是家人间的习惯。
“我的傻媳妇诶，”杨简将她紧紧拥入怀中，声音低沉而温厚，“生老病死，本就是人生常态。从我们呱呱坠地那一刻起，便已在奔赴死亡的路上。再辉煌的戏剧，终有落幕之时。但我向你保证，我会一直陪着你，我们会相互陪伴，走很长、很长的路。”
死亡，是每个人必然的归途。
气息消散，温度褪尽。那具曾承载过欢笑、泪水、理想与爱欲的躯体，归于永恒的静止。亲友悲恸的哭喊，是献给逝者最后的、也是最无力的挽歌。
送葬的队伍蜿蜒，黑色的衣装融入更广袤的黑色土地。
棺椁沉入墓穴，泥土覆盖其上。一个曾经鲜活无比的名字，最终被铭刻在冰冷的石碑表面，成为大地档案里一个沉默的句点。
曾经占据的空间会被迅速填补，生活的洪流依旧奔涌向前，仿佛那个缺席者从未存在过。
唯有在某个熟悉的街角，某个似曾相识的黄昏，或是某个萦绕不去的旋律骤然响起时——那道消逝的影子才会悄然浮现，带来一阵短暂而尖锐的、名为“永失”的钝痛。
生，是一场向死而行的壮丽远征，每一步都踩在消逝的灰烬之上。
老，是时间在皮肤下悄然抽走水分的细响，无声宣告着疆域的陷落。
病，是肉身王国爆发的惨烈内战，硝烟弥漫于每一次艰难的呼吸之间。
死，并非戛然而止的休止符，而是所有喧嚣沉淀后，融入天地永恒的静默。
我们都是这悲欣交集旅途上的朝圣者，携带着必朽的躯壳，却怀揣着不朽的渴望。在生与死的夹缝中，笨拙而勇敢地，刻下自己那道或深或浅、终将被时光之风抚平的印记。
或许是杨简那句“我会一直陪着你”的承诺起了作用，柳亦妃的情绪渐渐稳定下来，尽管偶尔仍有抽咽。不知过了多久，小少妇终于在杨简怀里沉沉睡去，眉宇间残留的疲惫清晰可见，显露出昨夜在医院陪护的辛劳。
杨简心疼不已，示意助理小白拿来毯子，轻轻为她盖上。他保持着姿势一动不动，生怕惊扰了她的安眠。
他垂首，凝视着怀中熟睡的妻子。她的容颜依旧倾城，呼吸轻缓而均匀，带着暖意的气息如同春日微风、夏夜凉露，丝丝缕缕拂过他的胸膛，轻柔地抚过心口，又缓缓弥散在空气里。
臂弯中承载着一种分量——并非沉重，而是一种无法割舍的踏实感，如同被岁月打磨过的沉甸甸的依靠。
杨简的目光温柔地停驻在她脸上，细致描摹：长长的眼睫静静覆盖着眼睑，宛如栖息蝶翼，随着梦境的边缘微微颤动；微启的嘴唇吐纳着无声的气息，像一篇未完待续的诗行。
他长久地凝望着，眼前这幅静谧的容颜仿佛晕染开来，模糊了边界，又缓缓沉淀，竟悄然织成了他整个世界的背景。时间流逝的痕迹似乎在此刻温柔地凝滞了，甘愿为这份安宁驻足。
杨简抬起头，目光投向二楼的儿童房，那里有他们的一对双胞胎儿子。
一种无声的满足感悄然弥漫开来。
小少妇温暖的身躯安然依偎在他怀中。
前世的杨简浪迹半生，未曾婚娶，膝下无子。他曾独自跋涉过茫茫人海，被形形色色的喧哗与空洞裹挟。此刻却觉得生命空缺的拼图，终于被这片温存严丝合缝地填满，再无缺憾。
杨简轻轻收紧手臂，将她拥得更紧。
他们之间，只隔着薄薄的衣衫与呼吸交缠的暖流——这无限趋近于零的距离，仿佛足以容纳整个宇宙的深沉回响。
所谓“拥有全世界”，并非攫取星辰大海，而是此刻彼此呼吸相闻，两个生命共享同一种生命的韵律。灵魂仿佛找到了应许的轨道，彼此环绕，成为这浩瀚人间最安稳的星轨。
生命最饱满的形态，并非无限延展，而是心甘情愿在另一个人呼吸的节奏里，一寸寸认领自己灵魂的边界。
.....
大狗哥的骤然离世，在圈内掀起了轩然大波。
这不仅因为他是大名鼎鼎的小马公司董事长、创始人，更因为他年仅48岁。对男人而言，这正是事业的黄金期，奋斗的年纪。
噩耗传出后，杨简公司旗下众人，以及孙丽、姚辰、马伊莉、舒琪、佟大维、陆益等众多演艺界人士纷纷在微博上点起蜡烛哀悼。这份名单，足以证明大狗哥生前人缘之好。
大狗哥虽贵为估值数十亿的影视公司掌舵人，但在相熟的朋友和下属面前，他更乐于大家叫他一声亲切的“大狗哥”。
事实上，大狗哥生前比杨简更为亲民。但凡与他合作过的艺人，无不交口称赞，他在酬劳上也总是给予超值的回报。
杨简曾听宁昊提起，他第一次与大狗哥见面时，对方竟亲自去机场接送，那份热情让宁昊差点误以为他是司机。就在那次饭局上，两人一拍即合，宁昊当场决定签约小马。这种事若换做杨简，他绝无闲暇亲自接机，除非是家人或婚礼贵宾。
杨简之所以将大狗哥视为朋友，并试图改变他的命运轨迹，正是欣赏其豪爽、讲义气的性情。择友，自然要选这样的人。
不同的是，杨简不会像他那般过于“江湖义气”。
当年宁财神涉毒事件发酵，大狗哥曾公开力挺：“谁没犯过错？我等他回来写剧本。” 这一点，杨简就无法认同。他厌恶毒品，即便是朋友涉毒，他不公开表态封杀已是仁至义尽，支持？绝无可能。
体现大狗哥豪爽义气的例子不胜枚举：
员工购房首付不足，他二话不说借款百万，连欠条都不要；张一白拍摄《将爱情进行到底》时预算超支，他连夜追加投资，一句“戏比钱重要，拍完再说”掷地有声；公司核心员工突发重病住院，他连续应酬醉酒后仍坚持去医院守夜，理由是“怕有人欺负咱兄弟”。
媒体也曾报道，当小马的“左脑”钟丽芳因谈业务喝酒导致脑缺氧入院时，大狗哥带着一身酒气趴在病床边守候。项目谈崩后，因对方负责人父亲病逝，他主动退回已收定金：“事儿黄了，情分还在。”
钟丽芳评价他：“他撒钱像土匪，但团队愿为他拼命十年。”
正是这种江湖气的行事风格，为他赢得了广泛的尊敬。然而，这份豪爽在商业上却是把双刃剑。
大狗哥对小马的管理，成也豪爽大气——重义气为他网罗了大量人才；败也轻忽制度——家族成员与职业经理人权责模糊，为日后的股权纠纷埋下了巨大隐患。
相比之下，杨简在慷慨上甚至更胜一筹，无论是股份分配还是对旗下导演、演员、员工的待遇，都远超行业标准。但他对制度的要求同样严苛，权责分明。
在杨简看来，大狗哥的豪爽是华夏影视草莽时代的产物。在那个资本尚未垄断行业的年代，人情与义气是比合同更硬的硬通货。这种特质助他迅速集结资源，将小马发展壮大，却也使小马在向现代化治理转型时阵痛加剧。前世大狗哥离世后小马的动荡，恰似一曲“侠义商业”的挽歌，无声诉说着江湖情义与制度理性间永恒的博弈。
这一世，结局恐怕难有不同。
借用一句评价：大狗哥的一生，宛如梁山好汉误入资本江湖，活得痛快，却也走得危险。
人走了，却给遗孀留下了一地鸡毛的烂摊子。或许他从未想过，自己的亲姐姐、妹妹和妹夫，日后会那样对待他的妻子和儿子。
......
杨简和柳亦妃抵达鹏城后，因姚蓓娜病情急剧恶化，他们取消了前往香江的计划。
梅雁芳和张国荣得知杨简、柳亦妃带着孩子在鹏城，当天便从香江赶了过来。
这些日子，杨简除了和柳亦妃去医院陪伴姚蓓娜说话，偶尔也会带三个小朋友在鹏城各处走走看看。
这并非他心大或冷漠，而是姚蓓娜的病情已无力回天，他能做的陪伴与关怀，仅止于此。
人在鹏城，难免被小马哥（马化腾）拉去小聚，大疆的汪涛也需一见。以杨简今时今日的地位，他本可推辞，但既要对方尽心尽力为公司创造价值，总不好连见面吃顿饭的情分都不顾。
期间，杨真、张彤彤、舒倡、韩佳女、杨天真等人也陆续赶来鹏城探望姚蓓娜。
正是因为姚蓓娜病情的牵绊，杨简最终推掉了于洛杉矶时间1月11日晚举行的第72届美国电影电视金球奖颁奖礼。
尽管人未到场，结果却如外界所料——杨简凭借《海边的曼彻斯特》中封神的演技，毫无悬念地摘得了剧情类最佳男主角奖。按照金球奖对奥斯卡表演类奖项的风向标作用，杨简已成为今年奥斯卡影帝的头号热门。
这并非杨简在本届奥斯卡颁奖季拿到的第一个影帝头衔。
此前，他已将影评人选择奖、波士顿影评人协会奖、纽约影评人协会奖、美国国家评论协会奖、美国演员工会奖等多个重要奖项的最佳男主角收入囊中，其中几个颁奖礼上《海边的曼彻斯特》还同时斩获了最佳影片。
“本报快讯 当地时间1月11日晚(bJ时间1月12日)，第72届美国电影电视金球奖在洛杉矶揭晓。电影方面，杨简凭借《海边的曼彻斯特》中令人叹服的表演斩获剧情类最佳男主角，并成为将于2月举行的奥斯卡影帝最大热门。历时12年拍摄的《少年时代》获剧情类最佳影片、导演、女配角奖，成最大赢家。《鸟人》获音乐喜剧类男主角、最佳编剧奖，瑞茜·威瑟斯彭获剧情类女主角。最佳外语片归属俄罗斯电影《利维坦》，最佳动画片为《驯龙高手2》......”
“杨简荣膺第72届金球奖剧情类影帝，但未现身颁奖礼。据悉，杨简与柳亦妃目前正在鹏城陪伴病重的友人，故遗憾缺席......”
.....
网络上的热议瞬间炸开了锅：
@华.deng：“我屮艹芔茻，杨简牛逼啊！这是要成华夏第一个奥斯卡影帝的节奏？要是真拿了奥斯卡，他就只差一个威尼斯影帝就大满贯了！”
喜欢奇一的道君陌：“杨简今年才三十岁吧？这妥妥的杨简年！柏林影帝、戛纳影帝、金球影帝在手，奥斯卡要再拿下，真就是前无古人了！”
用户：“关键他商业片也牛啊！《星际穿越》全球快13亿美元，刷新华夏影史纪录。《海边》那么致郁的片子都能卖快7亿票房？这简直是奖项票房双开花，商业艺术全制霸！”
京都城的玄魔窟：“你们都盯着奖杯，没注意新闻重点吗？杨简没去现场是因为朋友病重！到底是哪位朋友，能让他俩连金球奖都放弃？”
爱吃香辣鸭舌的古威：“盲猜是姚蓓娜。新闻说在鹏城，月初就有八卦说姚蓓娜乳腺癌复发住院了，她是柳亦妃闺蜜，八九不离十了。”
爱上彩虹的海：“要真是姚蓓娜，看来情况很不乐观。小马的大狗哥月初刚走，希望姚蓓娜能挺过去。「保佑」「保佑」「保佑」”
......
一辆mpV缓缓停在史家胡同口。
夕阳熔金，将青砖灰瓦涂抹上一层温暖的橘红。
1月14号傍晚，杨简带着三个孩子返回bJ。柳亦妃则继续留在鹏城陪伴姚蓓娜。
杨简选择这个时间点回来，是为了参加15号举行的大狗哥追悼会，同时也将三个小朋友送回bJ。
车刚停稳，三个早已按捺不住的小朋友便如脱缰的小马驹，不等杨简叮嘱完，就像三颗小炮弹似的冲向了熟悉的院门。
“爷爷！奶奶！姥姥！我们回来啦！”
“哥哥，我们回来啦！”
“妈妈，外公外婆，柳奶奶，乐乐回来了鸭！！”
童稚的呼喊如同三支清脆的笛音，嘹亮地交织在一起，瞬间划破了四合院上空的宁静。
这声呼喊如同投入平静水潭的石子。堂屋垂挂的门帘立刻被一只手急急掀开，承承最先探出身来，目光急切地搜寻着声源。紧接着，杨振华、林秀兰、柳晓莉和杨真也快步走了出来。
三个小朋友已经扑上去和自家哥哥搂在一起开心大笑。待到长辈们走到近前，他们才又乖巧地靠到爷爷奶奶和姥姥腿边，仰起小脸甜甜地唤道：
“爷爷！奶奶！姥姥，我们可想你们啦！”
“外公外婆，柳奶奶，乐乐也想你们鸭！！”
后一步过来的杨真捏了捏自家好大儿的小脸蛋，佯装嗔怪：“你个臭小子，光想外公外婆柳奶奶，就不想妈妈？”
“想鸭，可想可想啦！”乐乐呲着小白牙咧嘴大笑，顺势伸出小胳膊求抱抱。
杨真把儿子抱起来，在他嫩乎乎的小脸蛋上亲了一口，这才满意地笑道：“这还差不多。”
林秀兰俯下身，用手掌轻轻抚过平平和安安柔软的头发，又摸了摸他们因为奔跑而汗津津、红扑扑的小脸蛋，声音里满是疼爱与嗔怪：“哎哟，瞧瞧，跑得这一头汗，小脸都成小花猫了！”
柳晓莉也掏出纸巾，温柔地给孩子们擦拭额头的细汗：“别在这儿站着了，快进屋，屋里暖和。”
杨振华赶忙招呼，声音像一块被阳光烘得松软的馒头，透着关切：“你们三个小子！风风火火的，跑得满头大汗，慢慢走不行吗？万一摔着了怎么办？快进屋快进屋，别着凉喽。”三个小朋友听到爷爷外公的唠叨，都调皮地吐了吐舌头，咧着嘴偷笑。
杨简含笑立在门廊下，静静地看着这满院瞬间被唤醒的喧腾与温情，如同一幅最珍贵的画卷在眼前徐徐展开。夕阳慷慨地泼洒在每个人身上，镀上一层温暖的金边。光影温柔地流淌在老人与孩子的肩头、发梢，又悄然漫过整个院落。
小朋友细碎的说话声、长辈们开怀的笑语，甚至角落里鱼缸中金鱼甩尾拨弄出的轻微水响，都汇成一股温热的潜流，无声地漫过脚面，浸润着杨简的心魂——那是沉甸甸的暖意，是屋檐下风雨不动的安稳基石。
正堂里，刚回家的小朋友围着半月未见的哥哥承承，小嘴叭叭叭地分享着在鹏城的所有新奇见闻。
不远处沙发上，三位长辈正关切地向杨简询问着姚蓓娜的身体状况。杨真前些天去看望回来时已说过一次，但大家都知道姚蓓娜时日无多，情况一天一变，长辈们依旧揪着心。
“越来越严重了。”杨简叹了口气，语气低沉，“估计也就这两三天的光景了。我明天参加完李明的追悼会，下午就得赶回去。留茜茜一个人在那边，我不放心。”他担心姚蓓娜万一离去，自家小少妇会承受不住那份巨大的悲伤。
“哎……”柳晓莉长叹一声，带着深深的惋惜，“那丫头……才多大？也就比小简大三岁吧？”
“嗯，娜娜姐81年的。”杨简点头。
众人陷入一阵沉默……姚蓓娜是家里的常客，与大家都十分熟稔。柳晓莉认识她更早，几乎是看着她从一个小姑娘成长起来的。
“所以啊，”杨简看向三位长辈，语气认真，“你们每年该做的体检一定要按时去做。万一有什么问题，早发现早治疗。现在的医疗水平这么发达，癌症早期发现治愈率都很高。”
“对喽！”林秀兰立刻接过话茬，目光斜睨向旁边的杨振华，而杨振华也正好看过来。林秀兰没好气地说道：“看什么看？说的就是你！每次喊你去体检，都跟要你命似的，推三阻四！”
杨振华顿时语塞，没想到“战火”这么快就烧到了自己身上。不过他深知争辩无益，立刻选择认怂，只嘿嘿笑了两声。
看着自家老爹在老妈面前秒怂的样子，杨简和杨真姐弟俩默契地扭过头，偷偷抿嘴笑了起来，o(n_n)o哈哈~
“行了行了，”杨振华老脸微红，赶紧岔开话题，“我去厨房看看菜好了没，平平安安和乐乐他们跑了一路，怕是早就饿了。”
说着，便借机“开溜”。
林秀兰也没再继续数落老伴儿，她也担心自家宝贝孙子们饿肚子，便由着他去了。
......
翌日清晨，bJ八宝山殡仪馆。
寒气凝成白雾，在青灰色石阶上浮动。
杨简裹紧黑色大衣，他身边有许多圈内熟人，像韩山屏、王常田等人都在。
当他随人潮挪向礼堂入口时，瞥见门外花圈丛中一匹纸扎的白马——马鬃以银箔贴成，马鞍上刻着“小马奔腾”的徽标，在朔风里簌簌震颤。
礼堂内暖气混着菊香，却压不住冰棺散发的冷冽。杨简站在吊唁队伍的前排，看见一旁宁昊的背影——这位因《心花路放》使自己的职业生涯更上一个台阶的新一代大导演，此刻正用袖口反复擦拭着眼角。
现场司仪的声音从话筒传来，带着电流的沙哑：“请家属代念悼文......”